偶家最贵重的什物是家堂楼

陈沛

 

偶家最贵重的什物是家堂楼。

家堂楼专用来盛放祖宗牌位。

说是个匣子有些太委屈。说是座房子又太夸张。长方形，高、宽、厚比女孩出嫁时必不可少的嫁妆之一衣箱略小。

当然其形制、其精致，远远胜过衣箱。其重要性和价值更不是衣箱可以比拟的。

然而，这么贵重的什物，每年却只请出一次。

除夕傍晚把家堂楼请出来，打开门，供奉列祖列宗，正月初一傍晚收起来。每年就供奉这一天，而且，盘算起来，只供一餐晚饭。磕头汇报，用不了半个时辰，子孙们一哄而来，一哄而散。除夕之夜，鞭炮由稀到稠，此起彼伏，祖宗们呆在空荡荡大厅房，不如作何感想。

呆到大年初一，天大亮，尤其是拜年那一通忙乱结束之后，才偶尔有族人踱进，观摩人像，揣度文字，或对着家堂楼沉思默想，或指点祖宗画像与儿孙说些什么，方使祖宗们不至太寂寞。

虽然被封了北大门和北宅内两处院落，偶家人该过年还得过年，拜年的礼数也不可有半点差池。半夜放鞭炮，天不亮换新衣，先往辈份最高的人家跑。晚辈磕头，长辈掏压岁钱，都是老俗套。拜完年，偶家大宅清静下来。整条北关大街也清静了。半大小厮、大闺女成群结队到大石桥上玩或进城看热闹，男看女，女看男，老看老，少看少，各自买中意的小玩意儿和好吃的。横跨桃花河、联接古州城北门与北关大街的大石桥上热闹空前：进城的出城的，挤挤挨挨，摩肩接蹱。桥两侧白布棚灰布棚一个接一个，小摊贩一家挨一家。嘴馋，有卖黄米糕的、卖山楂糕的、卖冰糖葫芦的、卖芝麻糊的、卖薄荷糖的；手痒，有卖泥人的、卖泥鸟的（带哨，可吹响）、卖咕当子的（一种玻璃制品，状如小号，但大口处封起成了底儿，细长嘴儿，薄底，吸吹之间咕当咕当响，被小厮孩子买去，大半过不了夜即碎了），卖布老虎的，卖万花筒的；嘴馋兼手痒，有卖糖人的（用糖粞吹成各种人物动物造型，惟妙惟肖，拿回家看、玩够了，可以吞吃，可惜只有一点儿点糖，很不实惠），有卖糖粞的（用煮地瓜的水熬成，红色，一个铜板买枣子大一块，带着两根三寸长的竹棒，反复拉拽拌揉，原本颜色彤红稀软的糖粞就变得硬而白，最终吃掉，是女孩子的最爱，拉拽得最白最硬者最有成就感）。应有尽有，目不暇接。由于睡得晚，起得早，就算是十来岁的孩子，玩到中午，也累了困了，草草吃几个凉水饺，倒头便睡，有的能一直睡到天黑，被母亲叫醒，胡乱吃点什么再睡。

年纪大身体差的，不等吃午饭就上床打个盹，补觉。睡足，已经过午，某几个老年或中年的女人，领着女孩儿或小一点儿的男孩儿，找知己的妯娌或婶子说话，路过大厅房，驻足观望，慢慢进到厅房，指着一幅幅画像，告诉孩子这是你几老老老爷，这是你几老老奶。人怎么像煎饼那么薄，站在墙上一动不动？孩子对画轴上红男绿女不感兴趣，对供台上的香烛也不感兴趣，溜过来瞄过去，眼睛只在几个小碟打转：红红的醉枣、白白的柿饼、紫亮的糖炒栗子、黑黑的软枣，特别是那十几粒红宝石般鲜亮的山楂，勾引得一口口咽口水。山楂摘下树埋在阳坡黄土里，下铺松枝，上盖松枝，藏一冬——古州话叫醒一冬——春节前扒出来，不但鲜亮异常，而且没了刚下树时的那股酸涩，更加香甜可口。恨不能伸出小手，都扒拉到自己新棉袄口袋里。终是不敢。

大厅房比平时多了一重说不清道不明的威严。不论男女，都屏声闭气，悄声细语，连平时天王老子都不怕的小厮孩子，走动也轻挪轻落。只眼珠滴溜溜转过来，转过去。

威严来自家堂楼。

家堂楼用楠木做成。玲珑剔透。高二尺半，宽三尺许，进深约二尺，形制模仿飞檐斗拱的殿堂，或庙宇。两重檐，上层收进去约半尺。两重檐脊的瓦棱、八个檐角的龙头、飞檐的琉璃瓦都雕得非常逼真，一丝不苟。四角立四根圆柱。前面是四扇屏风门。另三面都是透雕的墙，墙上整齐细密地雕着“胡椒眼”。最令人叫绝的是四扇屏风门，分明是微缩的皇宫或孔庙的门，门框、装板、镶花格样样俱全。下半截的装板是富贵牡丹、麒麟献寿等四幅精美的半浮雕，上半截花格是一行行斜排的小梅花透雕，小小的门鼻儿是黄铜的，金光闪烁。牌位上的名字是刻上去的，填了金粉。牌位的底座是三层台阶，刻有精致的花纹。家堂楼通体呈栗子色，油漆锃亮。光线从胡椒眼透进，祖宗牌位上、底座上和底面均匀地撒了一片黄金的米粒。