手 心 和 手 背
作者：admin 发表于2022-01-20 10:06 阅读(3)
手 心 和 手 背
文/张文锋（江西）
父亲和母亲生下了我和妹妹两个，我们之间相隔六岁。
小时候，最疼我的人是祖母，而父母最爱的却是妹妹。那时候我常常嫉妒妹妹，老是觉得她拥有父母太多的爱。
其实，我也有值得炫耀的方面，父亲在县城工作，我跟随父亲在县城上的小学和初中，见识了城市生活的丰富多彩。
父亲去世那年，我师范毕业参加了工作，妹妹刚小学毕业，从此留下母亲、祖母和我们相依为命。我开始承担起了长兄如父的角色，挑起了家庭的重任，像父亲那样去关心妹妹的成长，供她读完了初中直至高中。在我们老家的村子里，由于受重男轻女传统思想的影响，大多女孩子都不怎么上学，像妹妹那样能够上完高中的已经是屈指可数的了。这一点上，妹妹是心存感激的。
几年以后，我也结婚生子了，也许是担心我和妻子无力承担大学高昂的费用，妹妹高中毕业后并没有参加高考，而是背着简单的行囊踏上了南下的列车，到了广东打工。为此，母亲总是黯然神伤，因为她也无法劝说妹妹继续学业，觉得对不起死去的父亲。
在异乡漂泊的日子是很辛苦的，妹妹曾经辗转到过多座城市，从事过好几种职业。几年以后妹妹恋爱了，对象是山东聊城的一个青年。因为路途遥远，这桩婚姻从一开始就遭到了我们的反对，唯一的女儿嫁到他乡，母亲的心结好久都未打开，但最终还是拗不过犟脾气的妹妹，按风俗给她办了酒席，妹妹出嫁了。婚后，妹妹和妹夫没有回山东，还是暂住在我们这边。后来，小外甥出生了，妹妹一边照顾孩子，一边做一些杂活。母亲看在眼里就萌生了帮他们照顾孩子的念头。
那时我的儿子还在上小学，妻子觉得母亲还是应该以照顾我的儿子为重，母亲却不以为然。有一次我试着说服母亲，不善言辞的她生气了，丢下一句话：不论你们将来愿不愿意给我养老，我就要帮她。一家人就为这件事闹得不欢而散。第二天，母亲就收拾东西到了妹妹她们租住的出租房去了，帮助她们做饭洗衣，照顾小外甥。
日子就这样不紧不慢的过去了，2007年，也就是小外甥5岁那年，妹妹一家决定回山东聊城老家去生活。那段时间里，可能是因为不舍得，母亲就像失魂落魄似的，心里整天空落落的。
之后，我们天各一方，和妹妹一家唯一的联系就是那根细小的电话线，连接着两头的牵挂，连接着那份割舍不了的亲情。那时我这才知道，儿女就是母亲的手心手背，哪一个她都不会放弃，都想紧紧地放在她的心窝里。
老人最期望的就是子女的陪伴，因为陪伴是一种最长情的告白，而相守却是最温暖的承诺。人们常说女儿是母亲的贴心小棉袄，而母亲的贴心小棉袄——她唯一的女儿远嫁，这也许是母亲这辈子最遗憾的一件事。幸好，虽然作为女儿的那件小棉袄不常伴在老人的身边，家里的另外一件棉袄却给了母亲前所未有的温暖，那就是我的妻子给予了她的孝顺与关爱，给了母亲心灵上最大的慰藉。
母亲一辈子过得都不容易。母亲是我的祖母抱养的，一手带大，被视若己出，而母亲对祖母也是当做亲生母亲一样对待。母亲这辈子确实不容易，当年为了我父亲、姑姑，她只上了小学三年级就放弃了读书的机会，辍学在家帮助祖母打理家务。她们像男人一样做了只有男人才能做的大事——在老家建造起了一栋五间的瓦房。那时她白天跟着祖母参加生产队劳动挣工分养家糊口，干完生产队的活就上山砍建房所需的木料，晚上跟着祖母在月色下做建筑用的泥砖，就像燕子筑巢一样把一栋五间房子建起来了。
如今，母亲在慢慢老去，昔日挺拔的身躯不再，变得如枯树一般弯曲了，爬满皱纹的额头增添了丝丝银发，红润的脸庞失去了往日的光泽，操劳一世的双手布满了老茧。这早已不是我记忆中的母亲了。