幺妈和我没有血缘，也非宗亲

文/王　燕（四川）

　　　

幺妈和我没有血缘，也非宗亲。但每逢遇到“母亲”“妈妈”这样的字眼，我眼前总要浮现幺妈的身影，田间地头，泥泞小路，风雨中的草屋，过往历历在目，思念萦绕心头。幺妈只比我大三岁，是我四十年前插队农村的农家妇女。因为她夫家与我同姓，乡亲们的传统文化中同姓就是一家人，五百年前是一家嘛！他们把我父亲的字辈按他家的辈分排，幺妈丈夫的辈分比我高，让我叫幺叔，他的妻子自然就是幺妈了。

刚到农村，举目无亲，不懂民俗，不会农活。乡亲们接纳了我这个城里来的女娃，幺妈就把我当自家人照护了。幺叔话很少，人长得瘦小，地里的活和家里的重活都是他做，总是黙黙干活，脸上常挂着滿足的笑容。偶尔歇下来就抽叶子烟，别人聊天他很少插嘴，常嘿嘿的笑。家里家外的事多是幺妈张罗，幺叔乐意执行。

生产队岀工，幺妈总在我身旁，不会的农活她就教我。翻土或锄地，妇女们站成一排，一起朝前挖。挖着挖着我就落后了，无论咋努力也赶不上其他人。幺妈在我旁边，她把自己跟前的土挖一段，又把我这行的土挖一段。有人开玩笑说她总帮我，“做好事！”，她笑着回答，“娃儿小，我怕她伤了腰”。我们生产队地处丘陵，多是坡地。遇到挑糞的活，挑到陡坡处，幺妈总要让我放下糞桶，她或幺叔帮我挑过这一段。

我的自留地该种菜了，幺叔幺妈就带着我锄草、翻土、播种、栽苗、施肥、浇水……

生产队给我建了房。房子建在山腰上，离周围农家有几根田坎远，鸡犬之声相闻。房是泥土夯的墙、麦草盖顶，地面是夯实的泥土。室内陈设有床、书桌、书架和一个米桶。床是没有床头的，不规则的木板框成的长方形框钉了四个脚和几根木条，然后铺上木板，垫上厚厚的稻草，再铺上草席。睡在上面也还暖和。四根木棍钉在一块木板上就是书桌了，我手抄了奥斯特洛夫斯基那段名言“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻”，找了一小块玻璃把这张纸条压在桌上。有农民朋友砍了几根竹子給我编了两把椅子。我找人帮我削了两根长竹钉，钉在土墙上，上面放一块长木板，就是我的书架了。站在屋内环顾这些设施，心中挺满意的。劳动之余，我在屋里做饭吃饭、休息、读书，我有自己的家了。

过了几个月，土墙干了，开始裂缝，缝逐渐变大，屋内能从裂缝中看到外面的阳光，大的裂缝能伸进手掌。屋里有了耗子，耗子越来越多，在墙边、屋角、房顶上窜来跑去、叽叽喳喳。有一天还看到一条蛇在屋樑上爬。第二天出工时我讲给农友们听，他们一点不惊奇。还告诉我“蛇是帮你看房子的”，他们制止我用手比划蛇有多长，说“你比了它有好长，晚上它要来给你做枕头！”。房子漏了，遇到大雨天，我把水桶、脸盆、锅、大点的碗都用来接雨水也接不完。有一天下午正在生产队干活，突然狂风暴雨，大家眼见着我房顶上的草随风飞舞，其景象让我十分惊异，甚至有点兴奋。风雨后赶回家，看着洗劫后夹杂着草渣和泥水的床被、书籍我不知所措。幺叔爬上屋顶，用新草把屋顶重新盖好。幺妈和我一起收拾屋内脏物，擦洗晾晒。

我住在这个草房里越来越害怕。裂了缝的木门只有一个用一颗钉子钉的约十公分大的木闩，在外面用稍大点的力就能把门推开，典型防君子不防小人。每晚睡觉前我都尽力做好安防措施。先是用扁担把门抵上，然后在门后放一个水桶，再将第二个水桶放在这个水桶上，第二个水桶还靠在扁担上。再把洗脸盆放在上面的水桶上，洗脸盆中放漱口盅和瓷碗。如果外面推门，不能轻易推开，还会叮叮当当弄出很大声响。既使这样，我还是很难安心入睡，每晚都会把菜刀放在枕头下。夜深人静时总有莫名的恐惧。躺在床上，听耗子聊天吵架，有时会想：那蛇会不会真的来做枕头！有时听到女知青遭遇不幸的故事又会产生恐怖的联想。虽鸡犬之声相闻，但如遇不测，乡亲们听到呼救声来援助，要穿衣出门、再摸黑走过几根弯曲的田坎也是半小时以后了。而这半小时会发生什么，越想越害怕。