谢丁：回忆十年前的一个秋天

 文 | 谢 丁

 

可是现在，我停顿下来，生活的改变是多么突然，而过程已经被日子所忽略，我们生活着只是在这样或那样的状态中：以前我东奔西跑，而现在我足不出户。那些使我彻底麻木的旅途啊！当居无定所的日子也毫无区别时，我是多么地厌恶每次启程。

——彭剑斌 《不检点与倍缠绵书》

 

我想跟你们讲一段往事，一次长途旅行，一些快要忘掉的人。十年了，如果再不讲，我都怀疑我是否有过那些经历。尤其最近几年，我的记忆衰退得厉害，很多人很多事，就这么凭空从我的人生中消失了。有时他们只剩下一堆碎片，一些声音和画面，有时只残留一个念头，一丝忧虑或一个词。比如现在，当我想起十年前在青海的那几个月，我想到的第一句话是：不要睡着。我好像永远坐在一辆封闭的中巴车里，这辆车永远慢吞吞地开在公路上，车里很安静，窗外什么也没有。由于缺氧，我几乎一直在打瞌睡，而我听过一个恐怖故事，说有人在车里睡着后再也没醒过来。在那些永无尽头的公路旅行中，我无数次地默念着，不要睡着，不要睡着，然后迅速睡了过去。

我想到的第二个画面，是一幅青海地图。那时我随身携带很多地图，在空白处，我写下无数个街道的名字，旅馆的电话号码，餐馆的菜价。当我想起这些地图，我仿佛看见整个青海省从地图上升起，变成了一座3D立体的大山。大山的最高处，是一个名叫玛多的县城。我包了一辆越野车，从县城出发去黄河源头。我看见了蓝色的鄂陵湖和扎陵湖，两湖之间是一座圣山。就在刚才，我又去查询了这座山的名字，名叫措哇尕什则山。我记得开往山顶的道路泥泞，一辆铃木奥拓艰难地往上爬。我担心它会堵住后面所有的车，但我的藏族司机说，没事，那辆奥拓是进口车，四驱的，爬得上去。后来，当我们下山时，奥拓车仍然在我们前面。回县城的公路全是小碎石，我的司机说，那辆车开得太快了，很危险。然后我们目瞪口呆地看着奥拓车突然腾空而起，在空中翻了个跟斗，头朝下载在路边的冻土里。我们下了车，跑过去，那个开奥拓的男人从车窗爬出来，抖了抖衣服。我问他受伤没有，他不说话，又钻进车里，出来后很尴尬，悻悻地说，人没事，但十几万的摄影器材都毁了。

我后来再也没见过他。在玉树，在果洛，以及黄南、柴达木盆地，我几乎走遍了青海的所有角落，大多数人都是见一面就消失了。

 

昨天下午，我翻出了《青海》这本书。重读我撰写的那些章节时，我很惊讶自己写了那么多细节。我应该是写了笔记的，但搬了几次家，笔记本早丢了。我还记得，很多信息我都是记在一个滑盖黑莓手机里，我甚至详细列出了每天的日常花销，时刻都在担心费用超支。这本旅行指南是两个人完成的，我和赋格两人。是赋格介绍了这个工作给我，但我不记得我们是不是一起出发去的青海。我很可能是独自飞到西宁，然后去了玉树。国庆节之后，我曾短暂地回到西宁住了几天，碰到赋格，我记得他说，原子城是个很有意思的地方，而我告诉他，你一定要去囊谦。

在青海，我也许只见过他这一次。

我随身携带了一台松下数码相机。昨天我重新翻开这些照片，发现一共有六千多张。大多数照片都是风景，空荡荡的天空，草原和雪地。还有一些是旅馆和餐馆的招牌。我自己很少出现，可能有三四张。其中一张，我和几个藏人站在一顶帐篷前，我伸开双臂，搭着他们的肩膀。但我忘了是谁拍下这张照片。我穿一件黑灰色的户外冲锋衣，斜挎一个皱了的黑色皮包。那件衣服如今还在我衣柜里，而我完全不记得那个黑色皮包了。我找遍了所有照片，也没看见我的其他行李。也许是一个绿色的大背包，里面装了电脑，几件毛衣，很多地图，还有一本非常厚的书，《喇嘛王国的覆灭》，直到离开青海我也没有读完。