父亲的睡眠

 

  在我的印象里，父亲的睡眠是远远透支的。在合作商店下属的点心店上班时，他每天凌晨二点起床，在店里忙到九、十点钟回家。因我母亲身体不好，父亲回家后还要准备全家中午的饭菜。饭后，父亲午睡一小时左右，算是补充每天早起的亏损，然后再去店里准备明天的活儿。父亲这样的习惯延续了将近四十年左右。

 

  大约在我十五、六岁的时候，母亲的身体奇迹般地好了许多。身体稍好的母亲，为了减轻父亲的家庭压力，就想找一份临时工挣点钱补贴家用。经过父亲的请求，店领导的同意，母亲到父亲所在的店里打工，工作是磨粉。因为当时店里还没有磨粉机，磨粉是靠人力推动石磨。母亲磨一斤粉，得工钱二分。为了能让母亲多挣一点钱，父亲尽量多做一些方糕、团子之类的点心。这样，父亲的工作量又加大，比以前又要早起一个小时，睡眠也就越来越少了。

 

  但是尽管工作辛苦，父亲的睡眠质量还是可以的，他一躺下就能睡着，而不计较周围的环境如何。我家所处的位置在小镇的市梢头，家的附近就是农村的生产队。“双抢”的时候，生产队的白场上，人声鼎沸，轧稻机声隆隆，但父亲不当一回事，他将做窗帘的塑料布卸下，铺在屋子的泥地上，赤着膊，枕着枕头，呼呼大睡。我当时虽说是个半大小子了，有时也很顽皮，我会用一根线或一根稻草，在父亲的脸上移来移去，此时的父亲会以为是苍蝇、蚂蚁之类，因而会用手抹一下挥一下。我这个小小的恶作剧如果被我母亲看到，她定会压低声音呵斥，别闹，让你爹好好睡！

 

  一九八三年，父亲向店里办了留职停薪手续，自家做起了点心生意。我家在大街上设了一个摊位，由我母亲卖货，妹妹送货，而父亲只在家里做点心。此时，正值改革开放初期，百业兴旺。我家附近的市河边是一个水泥市场。水泥老板每天去水泥厂提货打个来回，一天就能挣个几百块钱。因为钱多了，来买点心的老板出手也很大，一次总会买个十来块。我父亲的手艺在小镇上是有名气的，因而那段时间，家里的生意奇好。因为生意好，父亲的睡眠也就更少了，几乎每次都要在半夜里起来干活。其时，我已在嘉兴工作，每月可以回家一、二次，但就是这屈指可数的几次，让我好几次看到父亲干活时打瞌睡的情景：正做着点心，头猛地一低。见此，我就埋怨父亲，我说，爹，你这是要钱不要命啊！你就不能少做一点？父亲讪讪笑笑，就这一蒸了，做完不做了。然而，真的做完了，父亲又改口了，不瞌充了，再做一点，说现在政策好，我也做得动，能挣一点是一点。

 

   然而，即便是铁打的人也会有吃不消的时候。父亲这样拼命干了三、四年，有一天终于病倒了。病情是青光眼。医生说，我父亲的病是先天性的，只要不超负荷工作，加上睡眠充足，是不会轻易爆发的。那段时间住院，我看到父亲因眼压高而疼胀得无法入睡时，我的心真比刀绞还难受。所幸的是，经过手术，父亲的眼病很快康复了。出院前，医生反复叮嘱，以后要多注意休息，尤其是要保证足够的睡眠，否则，眼病还会复发。对于医生的嘱咐，父亲开始时还是听的。但过了一段时间，他就熬不住了。说，我现在是吃了睡，睡了吃，这总不是办法吧？我说，你是不是想重操旧业？他笑笑，不干老本行，我还能干啥？

 

   说实话，对于父亲的想法，我是很矛盾的。父亲天生就是个劳碌命，让他整天闲着，他会比死都难受，可答应他呢，我和母亲又都担心他的眼睛。为此，我和母亲商量。母亲也是个闲不住的人，她说，这样吧，每天做多少，我来掌握，就当你爹锻炼身体了。我想想也只能这样了。不过，不管是回家还是给家里去电话（通过我家附近的收购站转接）我都嘱咐父亲，绝对不能再像以前那样干了，那会送命的！父亲说，现在他身体很好。我问母亲，父亲现在的睡眠充足吗？母亲说，充足，你爹夜里八点就睡了，早上四点起来，中午午睡一、二个钟头。听母亲如此说，我心头上的石头也就放了下来。父亲确实没事。但令我万万没想到的是，我母亲突然旧病复发，半个月时间就离开了我们。母亲一去世，父亲一下子老了许多。我对父亲说，要不去嘉兴跟我们一起住吧。但父亲不答应，说以后吧，接着是老调重弹，说趁现在政策好，再做几年，给你妹挣一点养老钱，以后你们负担也轻一点。我说不过父亲，就稀里糊涂地又答应了。