我这条幸运的漏网之鱼

文/时兆娟

 

      我四五岁那年的暮春，拉着我妈妈的手去地里摘豌豆角吃。村上一个和我差不多大的女孩儿，也拉着她妈妈的手，走过我家地头去摘豆角。那是个非常聪明漂亮的小孩子。不大会儿，听到她妈妈大声呼救。正在地里干活的人们从四面八方围拢过去，轮换抱着她往卫生所跑：一粒豌豆籽呛进了她的气管里，不多一会儿就被活活地憋死了。几岁孩子不成人，大人就在村旁挖了个小坑，也不用棺材，给她堆了个小小的土堆。偶然就听到有人议论她，我妈妈就把我抱紧，心有余悸地念叨：“那会儿你也正在低头剥吃豆角。老天爷啊，感谢老天爷。”

 

 

 

      我姥姥家邻居的小男孩，是我一年级时的同学。午后，我们正在捉迷藏疯了一头汗，他哥哥上岗放牛喊他去玩。他拉我也去。我虽然很想，但怕姥姥收拾，就迟疑了下。他抿抿鼻涕，朝我笑笑，走了。后半晌，很多人都往岗上跑，我也拉着姥姥的手，挤着去看。岗顶上有个大人挖石头的留下的石潭窑，存了并不多的水，他却不知道怎么就会掉了进去，肚子喝得鼓好高。大人轮换着摁他的肚子，往外挤水。他那个老实到无能的父亲，疯一样牵来一头牛，把他儿子搭在牛背上，拉着牛，走啊走啊，直到精疲力尽，腿一软自己倒在了地上。那个软塌塌的孩子后来慢慢地变硬。一直到现在，基本没有人能够想起来，他还在世上走过一段。我姥姥有时会回忆我们小时候，说：“幸亏你没跟着去。你比他命大，福也大。”

      我三年级那年夏天的一个下午，放学后我妈让我们姐几个带着大弟弟出去玩。我大弟弟从小闹人，我使出了浑身解数哄他，甚至爬上了高高的白杨树，准备给他逮一只浑身黑壳、头上有长辫子的“老水牛”来玩。正当我伸手可得的时候，“老水牛”突然起飞，落到了上边的一根树枝上。我有点不甘心，犹豫了一下，又向上爬了一段，小脚离开主枝，踩在一根细细的树枝上往前沿。就在我的指尖要触摸到“老水牛”的黑翅膀的时候，伴随着一声“咔嚓”，就什么也不知道了。醒过来的我，正被我的聋子大爷托在胳臂上往前走。我的姐姐妹妹嚎哭着，蹦着，喊着，从村子里冲出了好多人，我的父亲光着脊梁，穿着红色的裤衩冲在最前面。我看了一眼，接着又什么也不知道了。半月以后，我从家里的席子上爬起来，又欢蹦乱跳地上学去了。有时候灯下神弋，我会想：那只黑色的“老水牛”莫非就是死神派出来索命的“黑衣杀手”，那它又为什么没有一鼓作气把我拿走呢？

 

 

     我师范毕业前夕，离校实习。大家乱哄哄地跑到火车站，坐那能便宜8毛钱的火车。火车开动，窗外一个隔壁班的小黑瘦子，正呲着一口白牙，冲着车窗内的谁摆着手。几天后，听说那天他送行回校途中，遇上车祸丧了生。那时还有“商品粮”一说，从考上学便算端上了“铁饭碗”，成了国家的人了。哪村出了个“商品粮”，十里八里都知道，方圆左近都抬举。可我们毕竟还只是学生，无非上学的三年，每月补助二十多块钱，三十斤粮票。眼看就要抓着工资了，这同学却就那么短命。可能学校里的领导去他家里吊了个孝，实习结束开学，他们班的花名册上就少了一个名字。

也有我的同龄同届同事，刚过不惑，如日中天。早晨推出电车，说要去校早读，一头拱在地上，再也没扶起来。他爱人是个弱弱而贤惠的好女人，哭得浑身瘫软。那个属虎的孩子，却瞬间便长大了。在他父亲的追悼会上，向一众亲友表态：他会担起父亲的责任，保护妈妈，养育妈妈。可怜那时他刚上大一，前路漫漫。和别的孩子比起来，他那缺少如山父爱再往前相送的一程，会比别人多了多少无人能懂的心酸泪雨？