记忆里的罐头

 

王胜利

 

有天在超市里购物，在食品区货架上忽然看见了水果罐头，这些五颜六色的水果罐头一下子勾起了我儿时的记忆。记忆里的罐头那就是可望而不可求的人间美味，供销社那就是孩子们最向往也是最解眼馋的地方。

记得第一次去供销社，也就是村里人常说的赶集，我激动了好长时间。因为姥姥村没有磨面机和供销社，只能去十几里外的邻村，方圆十里八乡赶集都去这个村。我早就想去看看大山外面的世界了。

那几天姥姥家刚好没有煤油了，莜面也马上吃到瓮底了。姥姥姥爷炒了几天攸麦终于确定下了时间，我也死缠烂磨了好几天，姥姥勉强同意了，因为路远又都是山路，大人们一年也难得去几次。

凌晨，睡梦中我被姥姥叫醒，我一看窗户纸上还是黑乎乎的，姥爷和舅舅打着手电正忙着往外搬东西，这次主要就是磨攸麦和一些小杂粮，要先把这些大大小小的袋子都绑在那个拱形木架上，然后再抬到骡子背上那个早已固定好的鞍子上，还要再捆绑一次，舅舅把那匹大红骡五花大绑捆的结结实实的，姥爷又抻一抻拽一拽，前前后后又检查了一遍，就出发了。舅舅在前面牵着骡子背着干粮（山药莜面饼子），我和姥爷跟在后面，姥爷身上也背了好多瓶瓶罐罐（装煤油），一路叮铃咣啷响着。

“咔嚓，咔嚓”骡子有力的铁掌踩踏着石板路，姥爷时不时在后面低沉着吆喝一声“嘚嘚”。等我们出了村翻上了东梁头，沉寂了一晚上的村庄彻底醒了，鸡鸣犬吠，牛哞羊咩，袅袅炊烟懒懒散散地弥散到了村后油绿的山坡上，像是披上了一层淡淡的白纱。

当第一缕金色的丝巾悄悄围上那俊秀的山头时，路边的小草流下了晶莹的泪珠，倔强的野花也增添了一丝丝羞涩。姥爷说快走了一半路程时，瞌睡的我一下子来了精神，跑着跳着冲到了最前面。忽然，路边草丛里，“呼呼啦啦”还伴随着一声声凄厉刺耳的叫声直冲云霄，当时就把我吓哭了，姥爷说那是野鸡，从那我再也不敢走到前面了，乖乖地跟在姥爷旁边。

等我们到了磨面房时，门口早就排了好长的队，姥爷让舅舅先排队等着，我迫不及待就拉着姥爷去供销社赶集去了，几间不大的房子里面黑不溜秋的，正中央一排货架错落有致的靠墙立着，我的脑袋刚好比柜台高一点，一个男售货员在柜台里面正忙着给人们拿货。我双手抓着柜台的边沿，双脚立起来，首先映入我眼帘的是货架上那一排胖乎乎圆不溜秋的玻璃瓶罐头，姥爷径直走到卖煤油的地方。货架下面那几个斜着的方格子里面花花绿绿的糖块又吸引住我的眼球，旁边还有动物饼干，我贪婪的目光还在巡视着一个个方格子里面的货物，白糖，红糖，地上并排着几个大瓮，从里面飘散出浓郁的酱油香味，还混杂着一丝丝醋的酸爽味道，当然还有那清香的散装酒的味道，我的味蕾第一次被这么丰富的味道刺激了，我努力地吞咽着口水。最后我被眼前摞的高高的一匹匹布挡住了视线。卖煤油的那面摆放的是一些农用物资。姥爷买完煤油后，又买了一些姥姥用的针头线脑，最后姥爷看我一直眼巴巴看着货架，畏畏缩缩掏出一角钱，买了几块水果糖，我急切地小心翼翼地剥开一块糖纸，用舌尖舔了舔那块椭圆形的糖块，又用嘴唇吮了吮，没舍得吃又包好放回了口袋，回来路上一只手一直紧紧捂着口袋。

就这样，第一次赶集，供销社就给我留下了美好的记忆，那就是甜蜜，那里面似聚宝盆一样多的好吃的。那天晚上，我真的做梦长大了，成了一名售货员，我看着货架上的罐头还有那么多的吃的，傻傻地笑着，最后竟然笑醒了……

后来，我回家上学，我们家后面就是一个供销社，又高又大，门前是好多石板台阶，好像是一座以前有钱人的老房子，古色古香，雕梁绣柱，飞檐翘角。里面的货物那就更丰富了，我有事没事就爱跑到里面东瞧瞧西看看，看着那翠绿翠绿像玛瑙一样的葡萄罐头，一瓣一瓣像月牙的桔子罐头，鸭黄的是黄桃罐头，淡黄的是梨罐头，圆圆白白的是苹果罐头，红灯笼一样的是山楂罐头，还有好多鸡罐头鱼罐头，铁盒子的是午餐肉罐头等等，那时候最大的愿望就是美美地吃上一个罐头，随心所欲的那种。其实过足了眼瘾，就感觉和吃过一样的满足。记忆里的罐头是病人才能吃的奢侈品，普通人很少吃。为此我还装了一次病（肚子疼），我娘确给我冲了一碗白糖水，记得喝完就说不疼了。