故乡的黄桷树
作者：admin 发表于2022-01-22 03:11 阅读(2)
故乡的黄桷树
方清
有朋友问我，你老家是哪里？我回答说，五台坪。他们就迷茫。我又补上一句，就是那棵十几个人手拉手都不一定能合围的老黄桷树的地方。他们嘴巴就张得溜圆，“哦”了一声。
我不知道这棵古树活了多少年。爷爷说他小时候就有了这棵古树，曾祖母也说她嫁到我们方家的第一天就看到了这棵古树。这棵老树究竟有多少岁，只有它自己知道。
说起来很可笑，我一个农村长大的孩子，直到现在还怕着这些猪牛羊狗的。这棵老树离我家老屋有两里地，正好长在老支书的牛棚边上。在老支书的老屋与他的牛棚之间是一条通往小溪的大路。老支书家养着一条大黑狗。我小时候是姑姑的尾巴，她走哪我跟哪。我每次跟着她一起去小溪边洗衣服，她手里都拖着一根长长的打狗棍。支书家的狗很凶，总是跳着呲牙咧嘴地追着我们狂吠。我死死攥住姑姑的衣襟跟着她一路小跑，她一边紧紧搂住我的肩膀一边挥着打狗棍护着我。那个年代，我们老家养狗的人家都是散养着看家护院，从不套上绳子。
支书家的牛是头大黄牯，头上两只尖利得像倒插的利刃。两只眼睛铜铃般大，目露凶光。每次我和姑姑经过时，它总将硕大的头颅伸过来摇头晃脑地向我们靠拢。姑姑不停地朝它喝斥，我的心提到了嗓子眼。我怕畜牲就是那是开始的。
因为怕支书家的狗和牛，直到长大，我都没有走近过老黄桷树细细看过它的尊容。
因为年代久远，它的年龄成了一个谜。因为谜，成了一尊神树，因此招来了许许多多祈福还愿的香客。树干上钉满了新的旧的红布片，树脚下常年香火不断。比如谁家刚生的小孩晚上哭闹，就会在一张手帕大的红纸上写上“小儿夜哭，请君念读。小儿不哭，谢君万福。”，然后贴在老树干上。再比如，谁腰痛了，就去老树枝上挂块红布，点几柱香，祈福保佑病除。记得小时候曾祖母腰痛，因为她是三寸金莲，要我去老树上挂块红布，烧两柱香。我怕老支书家的牛和狗，没敢去。自此，曾祖母不再喜欢我了。
现在，虽然乡村公路四通八达，老村依然萧条。土地已被承包，好多人家都进了城。偌大一个村庄就剩下三两家固守黄土的七旬老人。偶尔几缕炊烟袅绕或几声鸡鸣狗吠，才知道老村还有人家，却不见人影。
然而，这棵老树还坚挺再这黄土之上，和故乡的几位老人一起，守望着这古老又寂寞的村庄。
每年春节，我们这些进了城的故乡的子孙驾车回来，各自的祖坟前，香烟袅袅，鞭炮声声不绝，回荡在空旷又幽深的山谷。孩子们在枯草上追逐打闹，故乡才有了节日的欢乐。
在冬日的晨光里，老树那光秃秃的枝桠，闪着幽幽的亮光。我不知道那是不是老树看到了它的子孙们而闪着幸福的泪光。
而今，老支书早已化着一坯黄土。他的老屋已一片废墟，再没有我怕着的大黑狗和大黄牯，但我还是不敢亲近那棵老树，只有远远地凝望。因为那老树上挂着的已破烂泛白的红布片还在，树脚下陈年的香灰旧迹还在。它记载着祖辈们可歌可泣的故事。我不敢用目光去触碰，它会让我泪水滂沱，控制不住自己的情绪。
现在那些远离故土的父辈们，个个都回到故乡修建了寿藏。父亲母亲也一样，还不放心地提前要我为他们二老写好了碑记。
老树已不在寂寞，故乡的子孙已陆续魂归故里，与你相伴，千年，万年。
父亲母亲已渐渐老去，我们这些后辈已开始站队。等到那天，我们也化着一坯泥土，与你相伴，千年。万年。