乡村公路上的那些事
作者：admin 发表于2022-01-24 13:33 阅读(3)
乡村公路上的那些事
（原创） 体裁｜散文 作者｜宁静致远
乡村公路上的那些事
--- 宁静致远
下午和三表弟去医院看望小表弟，市区太堵，便停了车，两人各自扫了辆自行车，好些年没再骑车了，一下子勾起了好多的回忆。
那时我大概六、七岁的样子，村里只有一条三、四米宽的与乡相连的公路，路面是用石子、鹅卵石加泥巴铺成的。 过了惊蛰，男人们和小孩几乎都开始赤脚，才脱鞋的那几天，走在路上都是小心翼翼的，石子硌着脚底痛。夏天的时候石子晒的滚烫，因为习惯了，也没啥感觉，只有下雨天不小心踩上玻璃渣鲜血直流而疼的呲牙咧嘴。
若是到雨天，一路上便稀泥横流，黏黏糊糊的甩了一身，上学的男孩子们踩上准备好的高跷，留下一路深深浅浅的木桩印，若是几个人比赛，经常有人摔得灰头土脸满身泥巴，少不得回家落一顿揍。女孩们穿一双笨拙的木屐，辛苦而沉重，若是家境好的穿一双胶鞋，那可足以亮瞎了大伙的眼。
晴天时灰尘淹到脚踝骨，一阵风吹来弥漫得人眼睛也不能睁开，几天不下雨，路边的青草也成了白色的。倘若偶尔来了一辆拖拉机，从一二里外就可以见到一条灰色的长龙和突突突的柴油机声。但凡有一个娃看见，便会大喊大叫呼朋唤友，娃娃们齐刷刷的打着赤脚在上坡的地方站了一排，等车子一来，十来个小孩撵着车疯跑，全然不顾被灰尘和油烟淹没，小一点没跑几步便落了下来，大点的加大力气，双手扒住后车厢门，趁上坡车速慢下来，双臂猛一用力，一只膝盖顶着车门，一只脚蹬着车门边，一个纵身就上了车，站在车厢里，胜利的向小伙伴们挥挥手，没有追上的头也懒得回，几个人结伴，悻悻的踢着石子回家了。
那会我刚上小学，每天早上背着妈妈给我缝的红布书包，跟在二姐后面，穿过弯弯曲曲的田埂，再经过这样一段公路，再走一段田埂，才能到由地主家老宅改成的小学。校门口连个像样牌子也没有，只一块木板用早已褪色的红漆写着几个还算端庄的字"黄花小学"，用一根木桩挂在不起眼的泥巴墙上。
就在这样的路上穿梭了五年， 终于小学毕了业，开始去离家六七公里的乡里上初中，那时候我岁数小个子也矮，加上家里也困难，骑车家人也不放心，但是好在有鞋子穿了，每天早上天不亮，便开始从家里走。冬天天亮得迟，有时候打着电筒或者点着火把，晚上回来的时候母亲总是不放心，要迎我好大一段路。那段公路依旧是坑坑洼洼崎岖不平，而我每天都在用脚丈量着那段学校与家的距离，期盼着有一辆自行车，来结束这辛苦的上学旅程。
初一的下学期，堂哥有了一辆永久牌加重自行车，我也可以时不时的蹭他的车，但那时候我还不会骑，遇到二哥骑累了或者是上坡时，我都要下来。一路上上上下下，是十分的辛苦麻烦，不过那时是感觉不到累的，骑自行车是一件新奇且特别兴奋的事情。经常在路上被石子颠爆了胎，两个人只好推着自行车，到学校的时候已经上课了，两个人只能站在门口等下了课才进教室。遇到下雨天，往往是推得二个人气都喘不过来。
初二开始有一天放学回家。一进门，看见屋中间放了辆崭新的凤凰牌轻便车，一家人都在看车，我一下子懵了，感觉像是做梦，用手摸了又摸，搬了搬车铃滴铃铃的响。母亲告诉我这是二姐婆家给二姐买的，所有权是二姐的，不属于我，我望着自行车失落得不成样子。二姐说:“以后就给你骑吧，我在家干活用不上，要好好珍惜！"我一瞬间似乎从地狱转到天堂，咧着嘴可劲的边笑边点头。用了两个晚上，一个人在碾谷场上练会了车，从此结束了跑校的生涯!