一座城市的70年记忆
作者：admin 发表于2022-01-24 21:33 阅读(3)
一座城市的70年记忆
天津 陈虹
1
1949年的初冬，那天天气晴好，城中持续多日的枪炮声渐渐沉寂了下来，年轻的父亲牵着母亲的手，随着人群涌上金汤桥，大街小巷都是欢呼的人群。母亲从乡下来，多年的战争让母亲胆战心惊，看见当兵的就惊恐躲闪，可父亲执意拉着母亲去迎接解放军进城。
“他们是人民解放军，和国民党军队不一样呢！”父亲是个知识青年，思想进步，在心里早就期盼着解放军的到来，父亲安慰着母亲，金汤桥上是自发迎接的人群，虽衣衫褴褛，但非常兴奋，大家挥舞着手中的小旗子，欢迎着这支队伍。那时母亲怀有身孕，看着这只步伐矫健的部队，心怀敬畏。
人群中有人带头呼喊，欢迎人民解放军，下面的群众应声附和。“天津解放了！”父亲兴奋地告诉母亲。那年夏天,母亲生下大姐，父亲为姐姐取名新华，纪念一个国家的诞生。
天津，意为天子渡河的地方,这个名字最早出现于永乐初年(公元1403年)，为燕王朱棣所起，因这里是他到京城夺取王位时的渡口，所以起名为天津。自永乐二年正式设卫建城，至今已经有600多年的历史。
70年前的天津，是当时第二大工商业城市，然而多年的战乱、炮火，街道上一片狼藉，城市百废待兴。市内六区面积不过五十多平方公里，不及现在面积的三分之一，南至今天的外环线，西至西康路，东至河东地道，北至西沽公园，所谓九河下梢天津卫，三道浮桥两道关。在那时，城市里中西式风格的建筑互相融合，既有租界区哥特式、罗马式的西洋建筑，也有中国传统的深宅大院；既有高大的科林斯廊柱，也有古典的宝瓶式护栏；既有平顶楼房，也有青瓦灰墙的泥瓦房，南运河畔更有很多逃难人住的窝棚。庭院深深，瓦缝参差；曲径通幽，深巷人家，是这座城市古朴而沧桑的历史。1949年的城市记忆，是这个古老又年轻的城市，迎来了新生。
2
1953年10月，一个国家迎来了她的4周年诞辰，天津市经过建国后的治理，已经治安良好，人民安居乐业，不再过兵荒马乱、民不聊生的日子。
这一年，已进城多年，但仍是文盲的母亲，独自一人带着大姐坐上北上的列车，去迎接从朝鲜战场凯旋回来的父亲。1951年，父亲投笔从戎，毅然抛下年幼的孩子，年轻的妻子，家中的爷爷奶奶，去朝鲜抗美援朝前线，在后勤部队服役。母亲没有文化，还没参加工作，对父亲自是十分依赖，母亲不知什么是爱国，什么是奉献，只知道父亲的决定一定要支持。
那时的天津站，还叫天津东站，始建于清光绪十二年（1886年），1950年进行了扩建，建筑低矮，门窗简陋，候车室里乘客拥挤，母亲的出行非常艰辛。
从天津到抚顺，800多公里，母亲坐在闷罐车里。火车上人挤人，连落脚的地方都没有，车门一关车厢暗了下来，头顶两盏煤油灯，发出微弱的光来，好在车里虽然条件艰苦，可一想到可以看见父亲，一家人团圆，母亲还是非常兴奋。那一年，在抚顺的照相馆里，一身戎装的父亲和年轻的母亲，怀抱年幼的大姐，留下一张珍贵的照片，纪念抗美援朝的胜利。
1953年的城市记忆，是青春勃发，充满朝气的城市，对未来充满向往，像我年轻的母亲一样。
3
1969年国庆节，天津海河广场举行了盛大的游行，庆祝建国20周年，母亲也拉着我，加入广场的游行队伍。这一年，城市的马路、商店、旅馆，都如雨后春笋般改了名：胜利路、四新路、红卫桥、反帝医院、东方红旅馆。墙上也是破四旧、立四新的标语，一个古老的城市，留下了特殊年代的记忆。爷爷曾在天津经商，家中经济富裕，留下一些银元、珠宝、瓷器，在一个深夜，父亲于惶恐中把这些偷偷扔入海河，回来悄悄告诉母亲，说都扔了，没被人看见。年幼的我听了，很是不解，这些祖上留下的东西，为什么不能留下来。后来才知道这些都是属于四旧的东西，是封建残余。