一个叫晴川的女人
作者：admin 发表于2022-01-26 09:17 阅读(2)
李学志专栏 | 一个叫晴川的女人
凌晨一点。
晴川回视了一眼熟悉的屋子：棕色木地板凹凸不平，旧窗帘褪了色，橙黄灯光满满当当装在狭仄的一居室里，桌椅、玩具、壁橱……连同这个飘着土腥味儿的深夜都显得有些陈旧，许多东西是木芽生前用过的，她刷洗后摆在了原先的位置。
这些天，她把自己也消磨旧了，鼻涕一把泪一把，就是一块儿生铁恐怕也生了锈。她几乎不出门，跟谁都不说话，怕谁提到木芽——夜里她总会听见木芽有一声没一声地喊，得把所有的窗户和灯都打开才安心，她怕木芽迷路呀。原来是这样的痛！尽管她多年前就做好了心理准备——她得亲眼看着那活蹦乱跳的小胳膊小腿儿慢慢萎缩，然后枯萎……
她关了窗、水电，留了字条在木桌上：生无可恋，我找木芽去了，和任何人无关……字条写给谁看呢？离婚这么多年，王鹤城也有他的一家，她不怪他，这些年看病找医生他也是帮过的。也许她的离开，他会震惊，震惊一下，而已。可是她不找他找谁？屋子是他留给她的，还有这么多木芽的东西！她在遗书上嘱托王鹤城来处理——她期待他把她安葬在父母和木芽三人的墓地附近——她期待清明时他能抽空去看看，这是她最后的私心。
而后，晴川穿着几年前生日时自己买的大红旗袍，拎着手包，走出小区，直往香河大桥。
桥有些年头了，她嫁给王鹤城就是从这座桥上走过的，那时鹤城二十四，她二十二，根本想不到会生下个有怪病的木芽，更想不到王鹤城最终以俩人血型不合而选择离婚……那时的石栏杆粗矮残破，还没有换成现在加高的铁栏杆——听说每年都有失意的人从这里像羽毛一样飘下去，被香河的清水带到远方。她不想轰轰烈烈，像某个男人，站在楼顶，下面一堆人仰视，被记者拍上了电视。她只想一个人静悄悄地消失，跟流水和风一样……
最先看到红旗袍女人的是一对恋人。他们举着冰淇淋，一人一口在那里尝着甜蜜，而后抱在一起。女孩儿一回头，看见个瘦削的红衣女人从身边闪过，面容模糊。倒是旗袍在路灯下褶痕明晰，红艳艳的背影闪烁着发光的鳞片。头发倒盘得精致，别着晶亮的发夹，头顶飞舞着狂躁的小飞虫。女孩盯着红色背影呆看了半天，喃喃地说，真浪漫！红衣女人头都没回，抬脚走向桥的另一侧。
其实那天，卖唱的残疾小伙儿也看到过这个红裙的妇人，还为她唱了许多歌。他右腿（只剩下了一截肉柱）边是音响，前面杵着个收钱的盒子，零零落落放着一元、五元的钞票，这是他喊唱了大半夜的成果。他正打算收摊，悄然而至的红衣女人抬手往盒子里放了100元。他喊住了她，说一定得为好心的阿姨唱几首歌。红衣女人停住了，目光缥缈——他一开口就是带着疲惫和感恩的嘶哑，从“无法可修饰一双手……”唱到“月亮之上”唱到“新裤子”乐队的《关于失眠和夜晚的世界》，唱得整个夜空回荡着黑夜和白天临界的混沌。女人静静地站着，听完了，又摘下右手的玉镯子放进盒子。小伙子惊愕地张大嘴巴，结结巴巴地喊着阿姨留步，她转身走了……
一只蜷伏在桥栏杆边的流浪猫也见过红衣女人，它甚至挡住了她的路。它艰难地拖着伤腿，虚弱地叫着，眼睛闪过幽灵般的蓝光。女人停下了，蹲下身“咪咪”地喊着，把小猫抱在怀里，泪水一股脑涌出来……