《夏日乘凉--我的夏日》（四）

 

 

夏天是气候变暖了，还是人变得娇气了，可能二者都在变。

我小的时候，每到冬天，从徐州市区内穿过的故黄河水面结成冰，满载货物的架子车（平板车）就可在冰上穿行。孩子们在冰上玩耍，大孩子滑冰，小孩们坐在木板或橙子上，由大人们拉着或推着在冰上滑行，不时有人滑倒，引起一片欢笑。可能是作为大自然的平衡作用，夏天也就没那么热啦。也可能是贫穷的因素，很多家庭夏天没有蚊帐。也可能是孩子们顽皮了一天，晚上一睡倒就像小猪一般被蚊虫叮咬也没知觉。反正前十个年头我没什么热感。

60年代初，是我上小学时期。我家居住在云龙山北坡延伸处，出家门向西下坡百余米（同云龙山西下坡平行）就是中山路。那时的路面很窄，中间跑车的是柏油路面，两边的是渣土路面。夏天的晚上，我拿着家中最破旧的芦蓆（四周都破掉啦），同邻居家的几个玩童就到大路边乘凉。那时晚上汽车极少，路灯也昏暗，略有微风吹拂，总比在平房密集的家院强多了。我们玩方宝（废纸叠成的，方型）、玩洋画、打砖头，玩斗鸡、玩斗马。待玩累了、玩困了才睡觉。把一双前头露脚指头的烂鞋头放在蓆子下边当枕头（也防被别人拿走，不然就没鞋穿了）。偶尔有汽车经过，虽不是飞沙走石那也是尘土飞扬，第二天清早醒来，个个灰头灰脸，面面相视嬉笑对方。黑白分明的两只眼球，透出纯真、活泼、可爱的神情。

70年代初，我正在部队服役。华山脚下、渭河之滨，一群铁血男儿在部队农场，边军训边生产。农场的居住条件很差，所谓“营房”就是泥包砖头作墙、油毡盖顶，坐此朝南，一溜十几间房子。每个班一间房，土坯通炕，用砖磊个多层架子，摆放洗刷用品。火房在宿舍对过，另起炉灶。院子很大，集出操、训练、饭堂、娱乐为一体。这样的条件正于“冬暖夏凉”相悖。夏天的烈日，晒透冒油的油毡屋顶，没有电风扇，战士又不充许自备扇子。学习、休息、午睡都有纪律规定，不能到处乱窜，只能在自己的屋里。汗流夹背、闷热难耐。西北高原的天气，昼夜温差较大，加之四周无建筑物遮挡，稍微有点风就感觉凉爽。有时无风闷热时，等吹过熄灯号，再悄悄地溜出驻地大院到屋后的大坝上去乘凉。大坝是拦洪而筑，有时几个“逃兵”不约而同聚集坝顶，谈各自的家乡、聊不同的趣事。在旷野之上，天空显得特低，星星显得特亮。望星空遐想无限，想过去、想当下、想未来……。

80年代起是夏日乘凉时电扇十电视十空调的起始。起初我也住在一座大院套小院的大院里，我住小东院东屋两间，南间屋的前面被另一家屋的山墙整个挡着。屋后边是条路，路面高出屋子地面一米多，后墙的窗户也就很小，只能叫作“洞”。通风条件差，屋里夏季潮湿，闷气。第一次花钱买了台台式小电风扇，三口之家，无论吃饭、休息、睡觉，都享受着电风扇给我们带来的愉悦。后来，小台扇换成了落地扇。再后来，落地扇换成了吊风，吊在两屋中间高高的房梁上，长长的扇叶旋转起来真是“呼呼”作响，在下面乘凉那叫个“爽”。

电视机的普及应用对于老百姓而言那是改天换地的大事。起初的黑白电子管电视机屏幕后拖着长长的尾巴，仅几个频道，信号差雪花多。有时要摆弄天线，手一离开天线雪花又出来了，或者横帧、竖帧出现问题，屏幕就出现上下滚动或斜线闪动。即使这样，它集广播、电影、文艺演出于一体，不出家门就能有声有色地欣赏、娱乐。用人间空巷来形容人们对电视的偏好一点也不为过，每晚走在大街上，凡有电视机的商家，就把电视机摆在店外，几十人围观欣赏。我们大院有电视机的只几家，我就是其中之一，在小院里也是独树一帜。当时在百货大楼以330元一次性付款买了一台，我家像有人中了状元一样召来左邻右舍，祝贺声赞美声不绝于耳、羡慕不已。自那以后的一段时间，每晚饭后6点多钟，大人孩子自带板橙就在小院里坐着，6点半准时收看新闻联播，随后再看电视剧。当年的电视剧有《大西洋底来的人》、《敌营十八年》等，人们成了电视机的俘虏。