远去的厚土

 

最近回到故乡，本意是想访访儿时的伙伴们，却未能如愿。那年月在一起摸爬打滚的几个同学，一个叫木牛，一个叫瘌子。木牛只读到小学毕业便跟了做篾的匠人远走他乡，回来时就不再耕田做活了，成了村庄百十户人家有求必应的篾匠，早些年做了新屋，儿子也过早辍学，继承了父亲的手工。只是，后来兴起的打工潮，把木牛的儿子带走了，弃了手艺，到深圳打工去了。几年间混得不赖，在那儿买了房，置了家业。木牛就不再在村庄内做活了，锁了家门，举家到深圳替儿子守家去了。没见木牛，但村人说起木牛，是那样地羡慕。说木牛自有木牛的命，有手艺就不一样。

瘌子的遭遇就有些不忍说。小时候有几分霸气的瘌子，初中没毕业就回家务了农。那时候瘌子有个好父亲。瘌子的父亲是大队书记，村庄里最大的官。瘌子自小的霸气，就是从父亲那儿拿来的。好景却不是很长，瘌子的父亲几年后就退了下来，那时瘌子刚读到初中一年级。父亲退下来，家里的田和土就要有人专门伺弄。瘌子在家是老大，自然是首选的劳力，瘌子就回到了家，走进了村人耕作的行列。父亲去世后，瘌子就草草娶了妻，做了父亲。原本日子还算平常，不料事端突然降临到瘌子头上，有一天，瘌子中午喝了点酒，下午耙田时，牛使性子，把瘌子的一条腿弄断了。自此，瘌子的生活就变得与村人不一样了。没过几年，烈性不减的瘌子采取了自杀的方式，过早地离开了。

同是儿时的伙伴，天天赶着牛儿满处跑，一块儿偷过村里的红薯，一块儿打过石子仗，一块儿逃过学的几个人，境况竟有这样的不同。回到故乡，走在乡亲有些浑浊的目光中，我力图搜寻木牛的欢喜，也试着从瘌子的后人口中得知一些瘌子的辛酸故事，但都不如意。原来是，熟悉我童年的乡亲中，话已不多，我叔见了我，也只是客套性的问答。我突然感到，在外的时间太久，偶或回家看看父辈兄长，这乡里乡亲的记忆，竟是打捞不起让我刻骨思念的东西了。

这或许与故乡的变有着某种必然的联系。其实，眼前的故乡已没有了我记忆中矮矮的丘陵，没有了那看似无精打采的树林，甚至，没有了我儿时摸泥鳅，拾稻穗的田园。展现在我眼前的，是一片片断断续续冒烟的工厂，是类似我在沿海大都市见过的一座座厂房。面对这样的场景，我不知道是该感叹故乡的发展之快，还是该为故乡哭泣。这种复杂的情绪，来源于村人言谈话语中的碎片组合。我了解村人内心的怨忧。与土地打了几十年交道的村人，突然间把田和土地都让给了拔地而起的厂房，自己洗脚进城，改做生意人，风里雨里去沿街叫卖，他们做得来吗？大哥的一句话，让我心头产生一种异样的感触：每年到了收稻子的时候，我的梦里就只有那金黄的稻谷。

说心里话，我每次回到故乡，都想到稻田里走走，那泥土的芳香气息，那稻穗散发的清香，是城市间任何一处风景都无法替代的诱惑。可惜，在我熟悉的故乡，已经享受不到这份自然的馈赠了！

停留几日，我就要回城了。走出村庄的时候，我没有走宽阔平坦的水泥道，而是绕了个大大的弯，从一片残存的林子里穿过。说是林子，其实只有那么几棵树，寂寞地立在那里。我用一种几乎沉重的目光，打量过每一棵树。立冬未过，树叶已掉得差不多了，仅存的几片，有被熏的气息。大自然的风霜还没来到，这大片的叶就被打趴了，原来，厂房那边的烟柱，正往这林子里喷着浓浓的烟。树杆有一种憔悴感，树皮斑驳得没一点水色，显然不是缺水所致，是化工品的威力使然。一棵杆粗枝多的大樟树，是这片残林里的老大了。这樟我熟悉。小时候没少得到过这棵樟树的庇护。爬树比赛，掏鸟窝，躲避风雨，像是一把巨型的伞，为这个村庄遮挡风雨，那时是何等的精神！如今这副老态龙钟的样儿，我实在不忍多看。仿佛多看一眼，会无端地增加几分哀怨，这是我回故乡所不愿带走的情绪。