漆红梅：老师也是父亲
作者：admin 发表于2022-01-29 23:23 阅读(2)
漆红梅：老师也是父亲
1
再见方老师，已隔着26年的悠长岁月。在这近一万个被阳光雨雪洗晒过的日子，我们都在沿着各自的生活轨道奔走。这轨道，居然一直是两条平行线，没有为我们制造过重逢的惊喜，一次都没有。——不光是方老师，连我们家五十步不到的邻居家，我好像从来都没有去串过门。这其实也是我不善言谈，不喜欢应酬和热闹的性格缺陷决定的。
方老师是我的初中语文老师方观毅。1990年至1993年，我在果子园中学上学，方老师是我们初一和初二班主任兼语文老师。初三时，方老师提升为校长，还坚持带我们语文课，直到毕业。
虽然与方老师多年未见，大约十年前，方老师和我都在家乡网站上发表文章，因此相遇并已取得联系。网络中，方老师已不再是当年那个人见人怕的严肃教官形象，我也不再是当年见谁都脸红的胆怯小女生。这些年里，我多次向方老师请教生活与写作上的诸多问题，他都及时为我解答，给予我支持与鼓励。
有朋友说我是上帝的宠儿，似乎真的像那么回事。要不然，我怎么会在那懵懂的豆蔻年华里，就那么巧妙地遇到了鼓励我们发展课余爱好的我的文字启蒙老师方老师呢？
对于多年以来痴迷文字的人来说，最尊敬最感谢的人，莫过于自己的文字启蒙老师了。今年夏天，我终于实现酝酿已久的愿望，得到一个很好的理由回了一趟合肥，终于下定决心去拜见几位师长。其中，当然包括与女儿一起同住合肥的方老师。
2
1990年9月，懵懂的我，怀着无限美好的期望踏入一个全新的充满未知与憧憬的领域——果子园中学。
新学校的气势要比我先前就读的小学浩大许多。——房子多，操场大，学生和老师的人数是小学时的好几倍。一切都是新的，新鲜的，未知的，颇具吸引力的。我像是重新投了一次胎一样，在这片天地里开始了新的征程。
开学后的语文课上，方老师给我们布置了入校后的第一篇作文，题目是《开学第一天》。可开学第一天，我爸带着我和被子、柴禾（住校生蒸饭吃，每学期规定交多少斤柴），来学校只报了一下到，交了学费和柴禾，又回家了。教室的门是锁着的，我面对放了一屋子架子床的寝室，茫茫然……。总之，看着面前的作文题目，我迟迟不知如何下笔。这篇作文，应该就是方老师检验我们语文基础的方式。
下一次作文课时，方老师站在讲台上讲评《开学第一天》，声情并茂地朗读着：“我坐在爸爸的自行车后面，心却早已驰向了新校园……我站在教室外面的走廊上，透过窗玻璃，看到一排排整齐的桌椅（因为教室门没有开），心里想着，能坐在这窗明几净的教室里学习，是多少孩子心中的梦想啊！”
“你们看看，写得多真实，一个‘驰’字，是不是把你们当天急切地想到新学校报到的心情描写出来了？还有啊，开学第一天，我们教室门没开，只能在教室外面看教室里面的情景。观察得很仔细，又真实又准确地表达出了当时的情形……”我的小心脏啊，几乎要随着方老师的声音呼啸而出！我上初中后的第一篇作文，居然被方老师当作范文宣读了！
有一次的作文题目是扩写《守株待兔》，要求情景再现，符合逻辑。我非常大胆地给寓言里的农夫取了个名字叫守株，而他的妻子因为小时候爱吃兔肉，所以名字叫爱兔。守株天天盼着有兔子撞死在树桩上，是因为他想让妻子天天都能吃到美味的兔肉，想让妻子天天都能开开心心的……方老师点评时说这篇文章想象力很丰富，打破了常规思维。