又到清明

文/谭曙燕

------

 

望着窗外连绵不断的细雨，我就知道，奶奶又在念叨她的小丫了。

 

八个月的我，裹着一件碎花棉袄，被送到了乡下奶奶家。父亲是长子，早早参加工作去了外地，低矮黑暗的土砖屋里还挤着一堆十多岁的叔叔姑姑们。奶奶虽对我万般疼爱，能拿得出来的也就是坛子里腌了半年的腊八豆。刚断奶的我，在奶奶“一颗豆、一口饭”的摇哄声中开始了懵懵懂懂的童年岁月。周岁生日那一天，奶奶向邻家借了一个鸡蛋，放在灶里还没煮熟就被最小的叔叔偷吃了。奶奶一边抱着我，一边将小叔揍得屁股开了花，祖孙三代哭成一团。艰难的岁月里，奶奶竭尽所能，为一家大小十来口人的肚子而努力奋斗，而我，更是在奶奶的娇宠中享受最上等的待遇。晚上，奶奶把我的小脚贴在肚子上，北风扑打窗棂的声音和奶奶的催眠曲一起送我入梦乡。时隔一年，妈妈来看我时，我还和八个月时一般大，稀黄的头发，发育不良的小身体，穿的还是那件碎花小袄。奶奶局促不安地嗫嚅着，仿佛没有完成作业的学生，交不出一份令人满意的试卷。而我则藏在奶奶身后，极力地躲避着这个老让我叫妈妈的女人。

 

------

 

到了上学的年龄，我终于被接回了家。小小年纪的我，很快就忘记了那个乡下的小山村和小山村里的小脚奶奶。城里好吃的、好玩的太多啦！我忙着上学，忙着和小伙伴们跳皮筋，忙着学做一个城里的小孩子，忙着改变被同学嘲笑的乡音。我求着妈妈，换下奶奶给我缝的家纺布的褂子，故意磨坏奶奶熬夜做的土布鞋，奶奶用旧衣服改的小书包我一次也不愿再背。童年的贫穷和饥饿仿佛远远大过快乐的记忆，我甚至不愿提起奶奶，不想让同学知道我有个衣着土气，口音厚重，皮肤腊黄，似乎从来没有笑过的奶奶。寒暑假里，我更愿去湘潭的外婆家，外婆每用钥匙开一次抽屉，我就会得到一次惊喜。而奶奶把养到六岁的孙女送走后，就再没见她回来。小脚又晕车的奶奶等了一年又一年，只好坐了两天的车，来城里看我。我却已对奶奶布满茧子的大手感到畏惧，对奶奶呼唤我的小名感到陌生。奶奶从头到脚地打量着我，找不出一点当年小丫的影子。回想起来，也许是我的冷漠伤害了奶奶，只呆了两天她就走了。在一个细雨如芒的下午，我突然听爸爸说奶奶不行了，要赶快回老家去。当我们紧赶慢赶到家时。奶奶已落气了，手里抓着我的那一件小棉袄。小叔说，奶奶一直在念叨，当年亏欠了小丫，连口饱饭都没吃上，然后就一日日地憔悴，终于不行了。

 

------

 

我一年一年地长大，对奶奶的愧疚却一天一天地加深。我懂事了，我知书明理了，我感受到奶奶对我的爱了，我想孝敬和回报奶奶了，却再也得不到奶奶的回应。子欲养而亲不在，我能面对的只是一杯黄土。每到清明，我会轻声地跟奶奶说，奶奶，小丫错了。