刘剑锋：收麦

昨天去呆了三年的安门口村，看到村里人正在道场上打麦子，亲切的场景勾起了我小时候的记忆。儿时的自己帮不了大忙，只是在家帮父母做饭，饭做好了就站在房后边的井盖上，朝着对面山坡上地里，喊着让他们回来吃饭。有时我就把泡好的茶水送到地畔去，父母在割麦，我就提着筐子，猫着腰捡那些张着嘴、龇着牙的麦穗。

有一个词语叫“火麦连天”，形容收麦的场景最妙不过。从那时候起，我开始喜欢听那镰刀割麦时那清脆的声响，喜欢闻麦茬上散发的麦香。二十年前，在政府的倡导下，老家人开始种上了烟叶，用他们的话说：“种一料子烟叶，能顶十料子麦”。于是原来的麦地慢慢被烟叶所替代，再也找不回那些“火麦连天”的日子了。荐读剑锋先生早期的散文《收麦》，让我们一睹为快。

------

 

割麦人在树阴底下的磨刀石上，把去年用过的镰刀磨得很锋利，锋利得可以把风割成两截。然后，走进铺满太阳的麦田，收麦的日子开始了。

太阳把它一年的力气都使到了这个日子。白花花的光芒轰隆隆从天空里泄下来，把满地里的麦子点成黄亮亮的火，点成一个大火盆；人走进麦田，身子就轰隆隆地就给点着，轰隆隆地燃烧起来。冷静而从容的是镰刀。刀刃上的寒光如割麦人的目光，镇定自若：一场磨难就要开始了。镰刀从他手上从容地伸出去，咔嚓嚓，刀刃上的寒光与太阳的火碰在一起，哐啷啷响。人与麦子也碰在一起；麦子把火烧到割麦人的身上胳臂上，只有割麦人知道那烧的味道：像烙红了的沙子，敷在每一寸皮肤上，挣不开，挥不去，所以皮肤就也干脆跟着燃烧。人就成了麦田这个大火炉里的囚徒。为了摆脱囚徒的命运，割麦人就拼命地挥动镰刀，把这要命的麦子把这满地里的火放倒。干燥的麦叶和尖利的麦芒不是好惹的，它们把自己变成刀子锥子，向割麦人不停地进攻，于是一道道红红的血口子，就在割麦人身上胳膊上纵横交错，像干旱的土地崩出的裂缝。血口子当然很疼，但收麦人顾不了这些。他要战胜这折磨人的麦子，他要摆脱囚徒的命运。浊流一样的汗水从身体的每一个毛孔里奔涌而出，如烧得滚烫的泥巴，把他糊住，身子就像关进了一只密封的蒸笼，他却毫无办法。汗水总是要涌进眼睛，又涩又酸又粘腻；汗水每次流经那些血口子，血口子就受不了就拼命地叫，皮肤上扎进一万根针，火辣辣的疼。他口渴得厉害，而且不断有又干又刺人的麦芒卡进喉咙，不上也不下，像个张牙舞爪的螃蟹，痒着，憋着，疼着。腰是一直弯着的，弯久了，沉得就像一座山，所以割麦人常常要把腰直起来，舒活舒活，偷会儿懒，这时就回头看看自己的成果：那些整齐而柔顺地倒在身后的麦子。但是，前面火一样的麦子竟依然无边无际地铺满了世界，叫他不知道尽头在哪里，就像不知道这磨难这囚徒的生涯何时才能结束一样。他很快就不去想这些，远处蓝汪汪的山冈，挂着清清淡淡的云丝的天空，地头绿水似的树，他也就不去看了。他再一次坚定地把腰弯成沉沉的山，让镰刀伸向无边的麦子……太阳从头顶消失，西天上流动着一抹两抹漂亮的云，但无边的麦子还在燃烧着。趁着漂亮的云还在给麦田照着亮儿，再接着割下去……

天黑下来，割麦人就拿来绳子把身后被割倒的麦子捆起来，一捆捆地挑回去，堆到麦场里。挑麦子的时候他脚底下有点飘，身子有点晃，虚汗哗哗地再一次次从身体的每一个地方奔涌而出。但他要稳住而且能够稳住。麦子在场里堆积如山。太阳的火，麦田里的火，卡在他身体和喉咙里的火，也给带到了麦场，在黑夜里闪着金色的火苗子……这个时候，割麦人终于可以喘一口气了，张开大口，牛一样地咕嘟咕嘟地喝水；然后吃饭，他的吃相一点也不讲究，从狼吞虎咽到山呼海啸，再到汹涌澎湃，他似乎在吃着他一生中遇到的最香最美最可口的一顿饭。吃完饭，他倒头就睡，他的鼾声气壮山河排山倒海，如麦子在太阳下理直气壮地燃烧……