王伟光｜苦春头子
作者：admin 发表于2022-02-01 09:13 阅读(14)
王伟光｜苦春头子
“苦春头子”是一个灰头土脸的乡野俗语，或许是北方农村特有名词。每年的农历二月二，平民百姓家吃完猪头肉,再也找到多少荤腥，冬天储存的白菜、萝卜已吃完，土豆还要留种，没有多少富裕的，在五月份青菜长出前，只能靠咸菜酱维持简单的生。用李逵的话说：“嘴里都淡出鸟了”！人们把这一时节习惯称之为：“苦春头子”！耗子只能趴在纸棚上，啃噬少的可怜的干糨糊；家里饲养的猪，只有淘米泔水充饥，嘴巴插进食里捞干东西，发出咕噜噜声，就是不下咽，主人偶尔撒一把糠，随了心愿，大口吞食，“哐哐”声不绝于耳！人们舌尖上的文化也沉淀成四个字：清汤寡水。它犹如打补丁的陈年旧衣，带有抹不去的时代烙印！上个世纪六七十年代，它更像狗皮膏药粘贴在家家户户，与瑟瑟的冷风、枯枝败叶起腻，使春姑娘步履蹒跚，艰难地迈进关东的门槛！
一、 舌尖上的苦。
那时人们生活困苦，但不失幽默，调侃农村生活：“冬天储菜老三样（白菜、土豆、萝卜），苦春头子咸菜酱”。极其形象生动，概括的点滴不漏！我记忆最深的是小米干饭，是“苦春头子”的招牌，每天离不开。其做法：小米儿与清水一起下锅，煮沸后，用笊篱捞起装进铝盆里，之后放在锅叉（用木头做的炊具）上蒸，掀锅后小米饭金黄诱人，但口感略差，散落的像鱼籽，吃起来喇嗓子。如有好菜还可以，作以咸菜酱，日复一日难免生厌。那时嘴谗，有时趁大人不注意，到厨房荤油坛子挖一小勺猪油埋进小米饭里，拌上大酱格外香，被发现后难免挨一顿数落，全家人一年的荤腥被一人多占，还真是理亏！
偶尔家里买两块大豆腐，用酱拌着吃，算是改善生活了。相对小米饭，我更喜欢苞米碴子粥，粘稠、清香，好下咽。每天下午，将苞米碴子到进10刃铁锅，添满水，用笊篱搅和，将漂上来的苞米脐子捞净，放进适量的面碱，盖上锅盖烧火。燃料主要是苞米秸杆儿，很有“煮豆燃豆萁”的韵味。拉风匣、摇风车助力氧气，旺盛的火苗把锅底团团抱住，用不了多长时间，锅就沸腾了，间隔一个时辰，再烧一个开，烧三遍，苞米碴子就可以吃了。小菜仍旧是咸菜酱，感觉各异，颇有幸福感！有时去同学家玩儿，赶上吃晚饭，其情景至今难忘！十多口人，南北炕坐满人，地上、墙角都有人，端着一碗苞米碴子粥吱溜溜喝着，间或到桌子上夹一口咸菜酱搅在粥里，吃的大汗淋漓，看着都痛快！
当时会过日子的农村人，把窖里靠墙着冻的土豆，扒皮晒干，碾碎成面烙饼很有创意，不用一点儿油，掸凉水防止煳锅，软软的、有点筋性，别有一番风味儿！每年春天学校都放农忙假，学生回家到生产队参加劳动，早晨没有什么好吃的，不到中午就饿了。妈妈在一碗开水里放点荤油，加点盐和毛葱沫儿，算是小灶儿，多吃不少饭。
早春天气还冷，家家备有火盆，孩子们有时把玉米粒埋进去，用秫秸棍儿扒拉，一会儿蹦出白胖的玉米花，香脆可口，是很好的休闲食品，但不可多得。一是把灰尘蹦的到处都是，大人不让。二是粮食紧缺，没有多余的粮食让孩子们霍霍（浪费）。“苦春头子”能改善生活的希望，都寄予挖野菜。四月份，大地逐渐解冻，向阳处小草悄悄探出头，窥视阳光的喜怒，婆婆丁也随之凑热闹。娇嫩的紫红锯齿叶、寸巴长的白径，略带淡淡的苦涩，给贫瘠的餐桌添了一丝新意，可惜太少，满足不了人们的欲望。
家乡的野菜还有一种“小根蒜”，生在耕地杂草中，喜凉爽气候，夏季高温期休眠，冬季土壤冻结后小鳞茎在地下越冬，春秋季节生长旺盛，是餐桌上的佳品。据老人讲，我们当地没有这种野菜，早些年有一个财主去外地走亲戚，看到当地的“小根蒜”遍地都是，长得像独头的大蒜，但比大蒜小，气味又有点像葱，十分喜欢，带回一些种子，撒在田里。谁知此物种适应性极强，第二年生根结果，荒了田地，给夏锄添了不少麻烦。每年春天，小伙伴儿相约去挖“小根蒜”，寻找早春的信息。