马 宝

 

 

●李鸿健（四川）

 

 

 

 

 

上世纪八十年代，马宝就在离我家不远的五金厂内出入。年过半百的他，头发花白穿一件白背心，裤脚挽得老高，五短匀称的身材、胖乎乎的面孔、紫色发亮的额头下面两道弯弯细长的眉毛、一双笑迷迷的眼睛，那面相就像一尊弥勒佛。他似乎无儿无女孑然一身，而且烟瘾酒瘾都大。晴天雨天他都提着一个被油煤熏得发黑的罐桶盒，在五金厂门前徘徊。桶里装的是汤汤水水，更多的是面条。他像永远没吃饱饭似的，人走到那儿罐桶盒就提到那儿。小城有一合作食堂，马宝爱光顾那儿。一天伙伴们兴奋地传递着一个消息：马宝在合作食堂为争抢顾客剩在餐桌上的红烧排骨，与一个中年妇女厮打，被女人摔倒在地，彼此在地上翻滚着撕咬着……我回家后把这新闻告诉父母，父亲说：“乱说，马志润是五金厂的箍桶匠，不会舔盘子。”母亲则叹气说：“这老者是，玩不尽的阔，丧不尽的德！”

 

马家是陕西扶风县人，祖辈来四川经商，定居在小城的城厢镇，以贩米为业，已然在小城渐成气候。其父德鸿聪慧，1903年举童生；1905年应秀才试，以其“冒藉”受排斥取消参考资格，德鸿气愤之下赴成都四川新军，后转四川陆军速成学堂，与杨森、刘湘、潘文华等同学，随杨森、刘湘等先后供职四川陆军和国民革命军第20、21军，参加过辛亥革命和军阀混战，历任督队官、管带，安岳、隆昌、富顺等县知事及建昌道尹、川南宣抚使、边防总司令、四川兵工厂总办、21军中将参谋长。

 

1936年其父马德鸿，奉重庆行辕主任贺国光、川康绥靖公署主任刘湘之命，回天全办理“赈济”修川康公路。原拟由荥经至康定，县人皆力争取道天全，荥经天全争论激烈。其父德鸿利用与贺国光、刘湘旧谊，力排众议取道天全。路修成后，西康省主席刘文辉送给马德鸿一道“敬恭桑梓”匾额祝贺。没有其父德鸿，天全的命运极可能与芦山宝兴一样，无一条国道线的经济命脉。

 

1921年杨森与刘湘冲突，杨森失利，其父带兵工厂护厂丁良佐团回小城，以小城为基础扩充实力，另作图谋，荐谢克熙为县长。因丁良佐团与地方势力不能相容，酿成丁良佐出天全事件，其父随之下野。其父德鸿在天全提出很多议案，为振兴教育、革除陋习、资助有志青年外出学习、培养地方人才作出了不可磨灭的贡献。

 

马宝出生在这锦衣玉食的家庭中，马德鸿给他取名“志润”，寄意此儿锐意进取，福润天下，更胜一筹，好生培养将来当个元帅也未曾可知。小城十字街口、银行、景阁楼、烟酒公司的整条街都是马宝家的；马宝少年学骑自行车，把所有的门槛锯掉，是何等大手笔。溥仪在紫禁城学开小洋车，也不敢把各宫殿的门槛锯掉。马宝牛！

 

新中国成立，政权更迭，马宝跌落在社会的最底层。一切财产归公，偌大的城市竟无他立锥之地，最后寓居在新华书店我二姑爷虚脚楼下。昔日的少爷变成了箍桶匠，周遭的人歧视、讥讽、打击他，他沉默了。马宝受过良好的教育，工作上，计算桶的材料和下料分毫不差。生活上，他爱惜生命，一个黑不溜瞅的罐桶盒总装着汤汤水水，不管条件如何恶劣，反正要生存下去。私生活方面，他依然是少爷的风采。有些不要名分的中年妇女，就与他共度那段寂寞时光。马宝穷，没有被盖，晚上睡觉盖在身上的是纸壳纸。有好事者传马宝的情说：“马宝半夜与姘妇冷得抢纸壳纸盖……”

 

李家与马家世代有姻亲，但我家也身陷囹圄，无暇顾及，不堪回首。值得叹息的是：马宝的姐姐马志华，是名媛大家知识分子，不堪社会的不公，自尽，死时小女才刚满一岁。