吃 烟

 

 

●荒  莫（甘肃）

 

 

 

 

吃烟是我们陇东农村的土话，城里人说吸烟。农村人大多都吃旱烟，城里人吸香烟。我是土生土长的农村人，很幸运参加工作进了城，但仍然好吃一口旱烟。

 

他日，朋友送我一盒“唐台晒烟”，是公斤装礼品盒的那种，我拿回家放在阳台上。九月初，回重庆收拾行李时，我打开那精美的包装盒，揉碎烟叶纸卷了一支吃。几口之后，顿觉味道纯正、口感柔和、香气浓郁、神清气爽、好不舒坦。没过十分钟又卷又吃，那口口旱烟柔柔的香，美美的享受，我深感这是我这一辈子吃过的最好的旱烟。今人正宁赋曰：“唐肃宗避乱，夜宿阳周，圣迹唐台”（阳周，今正宁县罗川社区），这就成了“唐台晒烟”种植一千二百年历史，曾进贡宫廷的身份证据。吃“唐台晒烟”，过足了皇上瘾，心里坦坦荡荡，想起了那年我爷吃旱烟的事。

 

上世纪六十年代，全国物资短缺，农村农民的日子更恓惶，吃旱烟的爷爷用火镰（火刀）取火。那天晚上睡前，爷爷脱了裤子披着棉袄，准备吃他的那锅子精勾子（光屁股）旱烟。装好烟锅拿出了火镰、火石、火草，在煤油灯下一下一下地打火，沙沙沙的打火声中火星星乱溅。反复数次不见火草点燃，爷爷拿了火石在灯下仔细辨认真假，并再次撕了撕火草，又沙沙沙地打，又没点燃火草。爷爷终于不耐烦了，一口气熄灭了油灯，往被筒筒里钻，没等躺平身子，爷爷非常惋惜地道：“咳，把他的！”

 

我钻在我的被筒筒里偷偷地笑。其实我还是很希望爷爷吃烟的，那飘散在窑洞里淡淡的旱烟香气，正是我鼻神经的需求，重要的是爷爷以此舒缓心情。爷爷说：“小兔崽子，你还没有睡着？” 我不敢言怕爷爷训。窑洞里漆黑一片，睁开眼睛让人觉得黑的压抑。爷爷听不见我的回音，就自言自语：“这把他的……说黑就黑了……说老就老了。”

 

那一夜，我没有嗅到爷爷吃旱烟的余味，也许从此我就开始偷偷摸摸地吃旱烟。当然，如今我也老了，孙女都上小学六年级了。我一边吃“唐台晒烟”一边想，城里人说的吃好烟的人不买好烟，买好烟的人不吃好烟是真的。其实，我年轻时为了办妥想办的事，也曾买一两条几百元的香烟送给人家请帮忙。说心里话，那些年代，我不仅自己没吃过几百元一条的香烟，给我父亲也从没舍得买一条。不仅仅因父亲是吃旱烟的，也不仅仅因为吃好烟次烟都一样。烟草没有营养，好烟次烟吃进嘴里冒出的都是烟雾，留在舌尖上的是和日子一样苦巴巴的味道。我美美地吃了一口“唐台晒烟”，咽下喉咙再从鼻子里冒出两道浓浓的白烟，也许这就是吃旱烟的最高境界，这也是我跟父亲学的。

 

读高二那年中午回家吃饭，路过生产队里的草园子（草料场），见父亲和一起喂牲口的牛老爷爷铡干草，我进园子里看看。牛老爷爷见我来了笑了笑说：“少爷回来了！” 我知道他少时家里穷，给地主家拉长工下苦，他习惯地称读书人为“少爷”，于是我笑了笑表示回应。父亲从转社那年起，就一直给生产队喂牲口，是我们队里的老饲养员，每年冬季铡干草是他必干的事。铡草的活很累，没干过的人是不知道的。父亲说，囗渴了，让我送开水。我回家提来开水瓶，给父亲和牛老爷爷每人倒了一碗水凉着。父亲就坐在距草垛三四米远的地方，从腰间掏出了旱烟锅子装好烟，又拿出火柴拉开衣襟子罩着向里划。我常见人们划火柴的动作是向外向下，可父亲不一样，将点完烟的火柴头放进了早备好的鞋里，又迅速将点燃的烟锅头伸进鞋头头里，鼻孔里喷出两道浓浓的白烟说，你先回吃饭去，我们再铡一会儿草。牛老爷爷没吃烟，揣起我倒的那碗开水刚要喝，见我要走，他笑着跟我打招呼。