魂 牵 梦 萦 大 竹 河

 

 文/胡丽君（四川）

 

           

小时候，爸爸在万源大竹河邮电局工作，我曾在那里度过了快乐的童年时光。许多年后，我还常常在梦中梦见它。重游大竹河是我多年的梦想，当有一天我真的踏上到大竹河的路途中时，心中不禁感慨万千……

                           ——题记

 

大竹镇地处大巴山腹心地带，嘉陵江与汉江的分水岭，川陕渝结合部，市境东北部，东北毗邻重庆市城口县左岗乡，西接陕西省紫阳县的毛坝镇及麻柳镇，南依庙坡乡，北靠庙子乡。场镇呈"三山夹一槽"之貌和"两街带一堡"之状，闹市于高山之下，夜景集大竹河之中，大竹河以"河"称美，以"竹"闻名。境内山奇、水幽、石怪、洞神、地杰、人灵，倒流八百里的大竹河纵贯全镇。  

境内最大的河流大竹河系汉江最主要的一级支流，发源于重庆市城口县境内大燕山下的"三棵树"，流经重庆、四川、陕西三省市，象一头不驯的吼狮，背向长江，一路汹涌澎湃，纳溪接流，穿峡谷、过险滩，以顽强的生命力自东向西、北倒流八百里，直到汉水方突然掉头东去，成为中国内陆最长的倒流河。大竹河山奇水秀，古人曾作诗赞曰：“大竹头上一朵莲，二龙抢宝火焰山，石人下河照明镜，葫芦挂在井旁边。”形象而生动地描绘了大竹河旖旎的自然风光，那是萦绕在我心中十多年的一条河。

沿河而建的镇叫大竹镇。那是一个令我怦然心动的古老小镇，是我儿时的心灵家园，我曾在那里度过了一段快乐而难忘的童年时光……

那时候，大竹河由于地理位置偏僻，交通不便，所以小镇保存完好。小镇的人民风纯正，朴实而善良。整个小镇依山傍水而建，大竹河就沿着那条小镇静静地流淌着。镇内唯一的一条老街贯穿了整个小镇。街面全是青石板铺的，就像火柴盒一格一格的，青石板一条挨着一条向街的尽头延伸着。每到下着蒙蒙细雨时，泛青的青石条便发出亮晶晶的光亮，煞是好看。小镇建筑结构具有浓郁的川东民居的韵味。一边房子挨着山脚，另一边沿着大河修建了高高矮矮的的吊脚楼，显得古朴优雅、别有风味，颇像电影《芙蓉镇》街坊场景。青石条街面串起了一家家勤劳善良的小镇人家。

 

--------

 

 

小时候，大竹河由于山高路险，还没通公路。从万源坐车到荆竹坝后，还有60公里山路就只能靠走路了。中途还要翻山越岭，遇到冬天，还有雪。大雪下得纷纷扬扬的时候，路很滑，下山打滑，爸爸就将路边的草扯一些绑在我脚上，不然，稍不留神，就容易坠入万丈深渊。这对于刚6岁的我来说是一件很难的事，很多时候是走着走着就坐在地上不起来，任爸爸怎么哄也赖着不起来。无奈的爸爸只好找“背老二”（由于不通公路，山里有专门背东西进小镇的脚夫，称“背老二”）背我。每当这时候，我都会乖乖地呆在“背老二”的背篓里乐得合不拢嘴。许多年以后，爸爸妈妈还常常逗我，说我是“背老二”的女儿，因为我每次到大竹河都是请“背老二”背的，以至于很大了，我都弄不清楚自己到底是不是“背老二”的女儿。小时候，每当我调皮捣蛋不好好学习被父母教训的时候，我都会眼泪汪汪地说自己不是他们的女儿，是“背老二”的女儿。

由于交通不便，大竹河的日常用品全是靠“背老二”背，物质极其匮乏。许多山民祖祖辈辈都没走出过山门。他们不知道外面的世界有多精彩，几乎是过着与世隔绝、自产自销的原始生活。有的人到死连汽车是什么样子都不知道！在大竹河，我就成了一个“见多识广”的万金油了。我曾绘声绘色地给我身边的小朋友描绘汽车的样子，不知道是我表达方式有误还是他们理解不行，后来，我那一伙小伙伴们居然将有四个轮子的汽车叫“麻老虎”（形容像麻老虎那样可怕），说它是喝“油”跑的“怪兽”。