我的父亲是一个收棒子的
——以此献给天下所有父亲
文/李贺
2012年6月，我大学毕业，顺利进入一家央企，笔试、面试、体检、期间的等待以及名目百出的学习让我下半年也没有到职。也正是这半年，让我接触并了解了父亲干了二十多年的这个行业——收棒子。
10月底，是收棒子相对比较好干的一段时间，因为这时棒子存量还大，而且天气好，棒子干，水份少，饲料场和粮站都比较愿意要。那天父亲收那家的棒子在二楼顶晒好了，用提升机往下送，父亲在车上接，装车，一开始用两袋棒子压着提升机，最后一袋时由于操作提升机的人员的大意没有踩好提升机，提升机从二楼顶坠落，楼上的人大叫，父母眼急手快从已经装了六千斤的车上跳了下来，提升机应声砸在了车上。那天父亲打电话让我和他去卸车，我看到他一瘸一拐的问他怎么回事，父亲不说话，和我一个顶一个的卸完车，回家的路上父亲说：今天差点儿把命丢了，我的泪就控制不住了。
大灾已逃，小祸难躲，父亲将近一百九的体重、五十多岁的年龄加上毫无准备的一跳还是让双腿发麻，脚跟儿疼痛。我开始每天给父母喷药、按摩，希望药水可以更好的吸收。也趁此机会劝父亲别干这个了，辛苦、危险，而且我感觉以后凭儿子我也可以养活他们了。可父亲说，干了一辈子这个了，习惯了自由了，每天出去，以后少拉点儿，不闲着。我知道我拗不过父亲，他也闲不住。
俗话说伤筋动骨一百天，可父亲只歇了11天，非说自己没事了，少干点，嚷嚷着要出去。我知道他右脚后跟儿还疼，我天天给他按摩，我知道。可我还是拗不过父亲，我让母亲给我找出旧衣服，我决定跟父亲出去。自此，我开始真正接触父亲的工作。
我发现，我已经太久没有干活了，因为很难找出一身适合干活的衣服。
第一天，我跟父亲去拉一家和父亲说好了的户，主人家似乎和父亲很熟悉。父亲拿铁锹装，我张着口袋，装满了，我拎到一边，装下一袋，等都装完了，过秤，一百斤一袋，绑口，过完秤了，让户里愿意拿谁的秤拿谁的秤，愿意称哪袋称哪袋，不称了，我们装车，算帐，走人。装完后，父亲让户里去搬秤随便称吧，主人家说：咱打多少年交道了，不信任你就不粜我决定第二天就跟父亲还出去。
穿上走之前没搁起来的干活的衣服，跟父亲出去收棒子了。
12月初，天很短了，上午稍微转会儿就快中午了，那天有一户在二楼顶上的棒子要粜给我们，我们装代，过秤，从北屋二楼徙到东屋，又从东屋徙到车上，很是费时费力，装好车已是快一点了，父亲开车往MC饲料厂走，到MC村口，全是摆摊卖饭的，父亲说咱们在这吃点饭再去吧现在厂里也没人，我俩下车在一个板面摊上一人要了一碗板面。我问父亲以前要是他自己了吃点什么，父亲说前边有卖烙饼的，干吃那个。
那天，在马路边的板面摊上，都穿着后背中间一溜被汗浸透了的衣服的爷俩，一人搂着一碗板面在寒风中吃着，父亲不时的向马路上停着装满棒子的车上张望，然后看看吃面的儿子，前者是他今天的收成，后者是他这一生希望……
我想，多年后的某一天，这幅场景一定还会在我脑海中浮现，因为那天寒风中的板面，要比前几天刚在带好几个星的酒店里吃的大餐，多几分说不上来的味道。