再也没有
黄昏时的河边——酣梦在余晖里的晚风，浅唱的芦苇，候鸟，大桥下静静跃动的水纹……都在渐暮的城市里渐渐沉醉。抬头，西边的天空已有了阴影，大桥上，缠绕的电线和候鸟的影子逐渐清晰，四起的鸟鸣声传得很远。
而我就站在这里，河载着它几十年前就有的沧桑和岁月，流过。它就在我眼前，我却突然很想念它。
突然很想念它——
我将手中的信投入河中，风把它举到高高的天空上，又重重地摔落，仿佛昭示，细雨闲花，终究不再——
亲爱的欣悦：
你好。
在写这封信之前，我一直在犹豫该不该这样称呼你。没记错的话，我们是很好的朋友吧。还记得小时候吗？我们的祖一辈便是好友，记得那天，天很高很蓝，浅夏的 树绿得出奇的明亮，在剥落了漆的红铁门前，我的外婆微笑着，把我轻轻向前一推，我不知所措地抓着连衣裙裙摆，羞羞地道了一句：“你好。”你的外婆也把你轻轻往前一推：“别人都打招呼了，你快去呀。”
我还记得，那天红铁门前的金银花荫下，一个小女孩明媚的笑靥。风又轻柔，你很干净很天真，瘦瘦的双颊上飘着粉红，额前几缕碎发随风飘舞，弯弯的眼睛眯成一条缝。
“你好，我叫欣悦。”
我们从此便这样成了朋友。
我们一起去堰沟里捞螺丝和贝壳，一起去河边的卵石滩上看鹭鸶，一起去镇上的小卖部买上成堆的泡泡糖和跳跳糖，一起在满是野坟的竹林里玩过家家，一起采集各 种神奇的“草药”来配置“药水”……有一回我们碰到了荨麻，你的手没事，我的手上却立即窜出一堆红疙瘩，我吓得哇哇大哭，你在一旁急得团团转，不知道该怎 么办才好……
后来，我要走了，你拉着我不让我走，我们抱着大哭了一场，我死死抱住院门前一段结实的树桩，哭得满脸鼻涕眼泪，拼死不上爸爸的车……
好在我得知每年的寒暑假都能回外婆家，我又没什么朋友，于是在每个早晨醒来时，我都会默默地数着日子。
嘿，还有多久啊？
你除了在读书这方面不灵光，其他样样拔尖。尤其在体育这方面。我天生在这方面没天分，怎么也学不会自行车。你就用一辆破旧的自行车载着我，从早上到晚上，在小镇里四处游荡，风很清凉，从你简单的薄衬衫里飘出一种天然的，草露的气息。
你笑着。
暮色里的夏，我们经过大桥，天色已晚，泛金光的河流蜿蜒到远方。
“我在的城市，也有同样一条河……”我喃喃道。
“是……同一条吗？”
鸟鸣声四起了。
后来，我们渐渐长大。不像以往那样天天憧憬着无忧无虑地玩耍了。但我仍是期待着的，期待着每次的重逢，直到——“笃、笃、笃”，冬天很冷，我呵着气站在你家门前，鼻头冻得通红。“咔啦——”我呆住了，来开门的不是你，梦还是梦，河还是河，可你已经再也不是你了。
我有些惊异地看着你：一身宽大得明显不合身的黑色皮衣，廉价的紧身皮裤，一双高高的黑色筒靴，头发染成了亚麻色，高高地盘在脑后，用一个夸张的黑色骷髅发饰固定住，长长的睫毛把你的瞳仁全都盖住，亮橙色的唇彩也把你显得更无力，更苍白。
你还是欣喜的，你让我进屋，递给我一只耳机，里面放的全是我听不懂的说唱或者重金属的音乐，夸张的叫喊和嘈杂。我不喜欢这些，真的不喜欢，让人耳膜吃紧地难受。
但我仍是笑着的。
自那以后，我们很少再见到了。听别人谈论，说你好像交了个男朋友，是个社会上的小混混……
信写到这里就没写了，因为我知道，我也许永远不会把信送出去。天已经完全黑了，桥上的路灯亮起，投影在水里，光随波纹浮动。芦苇的“沙沙”声又响了，我站在这里，脑海中浮现出十年前的那个夏日，一个穿碎花连衣裙的小姑娘在树荫下浅浅微笑着的身影，只觉得铺天盖地的心酸。
河还是河，那些人们啊，再也没有了。
夜空璀璨，不见星月。