太灵山记

 

 

从天全县城往东，一直走到天全河边，跨过龙尾大桥，就进入了太灵山的区域。山下是龙尾峡谷，河水千年永不停歇的冲刷和切割，山势变得特别陡峭，思经桥至龙尾大桥这段318国道，就是在太灵山悬崖上凿出来的。

我出生在此山坳之中，从小就感觉太灵山特别伟岸，特别辽阔，即使自己放牛打草走出很远，也难以逾越它的范围，它就像一个巨大的轮廓，那么自然，又是那么坦然地横亘在我的面前。阳光明媚的日子，我会时常站在自家院坝望着山顶发呆，看到广袤的针阔叶混交林高低起伏，绵延无际，幻想着里面有成群的鸟儿，有许多不知名的动物，感觉太灵山特别和蔼，像一个可亲可敬的长者。风雨飘摇的日子，我会目不转睛注视着山顶，警惕着是否有一片乌云从树林的某个角落攀上了树梢。家乡谚语：“太灵山雨来，屎都追出来。”太灵山上下来的雨又快又猛，晾晒在晒垫中的谷物往往来不及收拾，瞬间就会全部被打湿，感觉太灵山有点凶险，像个轻狂的少年，动不动就风雨交加、铺天盖地，好像随时都会让山坳中这些小村庄灰飞烟灭。只要看见山顶上天色不对，我就知道它有点不高兴了，一般都会听从父母的告诫，提前把晾晒在院坝中的东西收进屋里。

但长者会不厌其烦地接纳年少的轻狂。大山不惧雨水冲刷，所有的水流最终汇成小溪，被山峦揉搓得情意绵绵，缓缓地流过山坳，灌溉农田，滋润大地，不惜在悬崖边把自己跌得粉身碎骨。人们修建农舍、整理田地、饲喂牲畜，祖祖辈辈在此繁衍生息，太灵山依然是人们生存的全部依靠。

太灵山麓在行政区划上统称龙尾村，属天全县城厢镇管辖，共八个村民小组。从天全河边的小道沿山脊而上，翻过垭口，就是太灵山的腹地和中心龙尾村村小，三栋砖木结构房屋现在已经全部拆除，改建成了三间一楼一底的砖混房屋，是龙尾村村委会兼文化室。村委会原来没有固定的办公地点，各种会议一般都在村小举行。现在村小虽然拆了，但村民可以在文化室借阅书报，各种会议自然全部在这里召开，文化政治中心的地位依然难以撼动。我上小学时正赶上村小开始设置初中班，没有教室，我们就在学校旁边同学家的堂屋里上课。

语文课从声母韵母以及“人口手”开始，终于学到了课文。“呜呜呜，汽机叫，车轮滚滚向前跑；金沙舞，凉山笑，成昆铁路通车了……”代课的姜老师扯开嗓子，我和同学也跟着老师大声朗读。同姓但辈分不同的两个同学就住在堂屋两边的屋子里，下课后经常跑进屋去吃点东西，上课了还没有返回课堂。“你两叔侄下课就往屋里窜，半天不出来。”为此他们两个没有少挨姜老师的批评。

教数学课的是一个年轻小伙，在黑板上写上阿拉伯数字，就会操着我不熟悉的口音念出读音。念上几遍后就叫我们在作业本上抄写，他便会从衣兜里摸出一支香烟叼在嘴上，拿出打火机“啪”的一声点燃，顺手把打火机放在我的书桌上。堂屋的面积不大，没有单独摆放讲桌，我坐第一排中间，书桌就兼具讲桌功能，毛刷粉笔也一并放在我的书桌上。我停下手中的半支铅笔，目不转睛地看着这个从未见过的能喷火的家伙。当时家里要引燃土灶中的柴草和油灯，用的都是洋火（火柴），这块铁疙瘩居然能喷射出火苗，着实让我感到十分好奇。“你跟我换一下，上来讲课，我把这个打火机送给你。”有一天老师终于忍不住，边说边轻拍了一下我的肩膀，惹来同学们一阵哈哈大笑，我才收住目光，开始抄写黑板上的数字。

“郑老师，你第一天给我们上课时怎么穿着沾满泥土的水桶鞋？”见老师还比较和蔼，平时也爱叫我起来回答问题，我就大胆问了一句。“那天早上通知我来代课，我和专业队所有的知青一起正在开垦茶园，就赶忙从太灵山顶一路小跑下来，来不及换鞋上课时间就到了。”太灵山顶还有专业队，还有很多知青在那里开垦茶园。知青是些什么人？他们住在哪里？吃些什么？我的脑海一下子涌出诸多疑问。时间一长，才知道郑老师来自成都，上山下乡在我们这里插队当社员，和我父母一样参加劳动，也逐渐熟悉了郑老师的口音，觉得比我们这里的土话好听多了。