土地的记忆
牛 在前面 犁 在中间 他 在后面 地 有了皱纹 思索 那粒种子 他 在后面 锄头 在前面 苗 碰倒 又站起来 草 断了 不知道 谁离土地最近 秋 苞米 囤起来 秋 高粱 垛起来 风 从上面吹过 秋天 在中间 他在下面 靠着 老屋的门板 看着星星 明天的 大地也许会白了 没有了 呼吸 只剩下了皱纹 一声声 咳嗽 是土地还是他 老了