作者简介:徐莉,女。#(晓秋)
白露
文/徐莉
母亲,请你听我说
我居住高楼,无地可种
只好在纸上,开垦出一块荒地
早晨割草时,
露水打湿裤角、鞋袜
很凉。
土里的石块也被一块块刨出
并扔出老远
钉耙耧耘坚硬土块,现在
母亲,我要取下
你挂在草檐下的小布包
将你收藏的,
白菜、元荽和波菜的种子
都撒进泥土,用脚踩实
母亲,白露,我学着你的样子
种了菜。也不知,纸上种菜
能不能长成,你曾经侍弄的小菜园