方言（外二首）

方言（外二首）

 方言（外二首）

    文/禾秀

同村有孩子考入了我任教的大学

受父母之命去接她

她怯怯地

一会儿喊我“老师”

一会儿喊我“姑姑”

她还不会自然流利地说普通话

她说话很慢

在方言与普通话之间犹豫着

直到我用家乡话问她路上是否顺利

她如释重负的表情让我至今想起

依然动容

泡脚

我知道父亲不喜欢天天泡脚

只是碍于我的“规矩”

接好热水，搬好凳子

我直接招呼他泡脚

跨过了征询意见的环节，包括

想不想泡，什么时间泡

直到今天晚上，看我起身接水

他懦懦地说

——今晚不泡了吧，昨天洗澡了

接下来，我七十岁的父亲

像个做了错事的孩子

一直低头收拾床上的东西

不敢再看我一眼

指纹

这一圈圈独一无二的预设好的路线

将我在尘世的名字压住

“你往哪里跑？”

以后的日子，任何遇见都是

早有预谋

比如春天的爱欲与秋日的哀愁

我也是冬夜茫茫白雪铺就的大地啊

是谁贸然留下一行情书

让我一生不得舒展