生命的定义就是拥有明天

作者 | 冯骥才

我喜欢用日历，不用月历。

为什么?厚厚一本日历是整整一年的日子。

每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。

我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。

“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。

它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。

走出了今天便进入了全新的明天。

白天和黑夜的界线是灯光;明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。

那么明天会怎样呢?当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天;如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。

有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是?

明天就像一间空屋子，你拿什么来填满？

我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个“明天”，不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。

可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?

我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用;被时间掀过的日历好似废纸。

可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶!

别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

日历，无形地记载着改变我的和被我改变的

记得一九七六年唐山大地震那天，我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。

我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。

转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。

我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来，我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。

这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：一九七六年七月二十八日，星期三，丙辰年七月初二。

我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。

从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。

我们今天的努力，都是为了明天的回忆

其实人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。

然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。

我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。

把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?

所以我写过：“生活就是创造每一天。”

我还在一次艺术家的聚会中说：“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒;保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。