怀念我的母亲
再过十几个小时，就是母亲去世4周年的日子，几天来心情总是有些沉重，有人说时间可以冲淡一切，甚至可以冲淡情感与悲伤，可是无法冲淡我对母亲的怀念。4年来，对母亲的思念丝毫没有减少，反而随着时光的流逝愈发更加强烈了。母亲的影子常常在我脑海里萦绕，每当我孤独、无助时，我就会常常想起我的母亲，就会勾起我对母亲的深深眷念。
我家是雨坛乡乃至安徽枞阳县都是有名的“光荣人家”，父亲生于1926年，在1942年——也就是十几岁时就参加了革命，跟随陈毅元帅转战南北。曾经身经百战，身受战伤几十处，一直到2005年去世时，身体内还残留着弹片。由于在淮海战役中被敌人子弹击穿了双腿并留下了终生残疾。父亲大约在50年左右回到了枞阳，负责土改工作。
在上世纪那个特殊的年代，母亲一共生下了十来个儿女。由于物资匮乏，加上家境清贫，没有全部养活，只留下了我们姐弟7人，其余的不是夭折就是生病死了，这对母亲来说可能是她一生最大的痛！母亲虽是个平凡的妇女却是个不寻常的人，因为父亲在从部队回到地方后曾经有过一段短暂的婚姻，由于父亲的前妻生下同父异母的大哥后因难产而去，我的母亲迫于外婆的威力下嫁给了我的父亲，几十年如一日无怨无悔的操劳着这样一个大家庭，母亲靠自己慈母般的心把八个孩子一手养大成人（其中包括一个同父异母的大哥），尤其是这个同父异母的大哥在年少时伤透了母亲的心。都说继母不好，后妈难当，虽然我那敦厚、淳朴的母亲总是用她博大的胸怀去善待、去包容这位大哥，可是丝毫没有起到效果，直到这位仁兄后来成家后才有所改变。
母亲不仅是个勤劳的家庭妇女而且还特别有思想、有主见。在我儿时的记忆里，她总是天不亮就起床去干活。在后来农村土地大包干后，不管是赤日炎炎的烈日正午还是白雪茫茫的寒冬腊月，她不知疲倦的身躯总是出现在田间地头，由于父亲的腿是没法干农活的，所有的农活基本上就母亲一人包揽了，母亲不仅要种田、种菜，而且还干起了男劳动力的活儿－－耕田，几十年如一日，母亲总是这样日积月累、周而复始地忙碌着。
出生在这样一个清贫的家庭，我们兄弟从小也很懂事，到放学后很少在外面与同学玩到很晚回家的，放学后自然都是到母亲所干活的地方去力所能及的干些农活。由于我们家地处裸石丘陵，不仅地不多田更少，而且仅有的亩把都是河滩田，加上那时候天公总是不作美，每每到早稻将要成熟的时候都会因一夜水涨变成一片汪洋大海，每当此时，我常常会看到母亲欲哭无泪的憔悴面容，和听见她那深深地叹息。身处这种大环境，母亲不仅辛勤劳作，而且还充分发挥了她的聪明才智，为了节约农作物化肥养料，每年的阳春三月，她经常天不亮就走到很远的地方去打青草，那时候她基本中午是不吃饭的，往往都是天黑后才挑着几捆晒得半干的青草回家。记得我上初中时，有次她让人带信让我放学后回家去河里挑青草，我还不高兴地拖拖拉拉，现在想来还羞愧万分泪眼朦胧，儿时的我有时真的很不懂事，在这里，我要说声：“真的对不起－－我的老母亲！”
现在人都讲究绿色食品，而在几十年前，我的母亲就知道，使用绿色肥料培植的农作物都比使用化肥培植的农作物营养好。每年我们家的小麦和山芋由于使用了青草作为基肥，总是比人家收的多，即使在每年青黄不接的6、7月份，我们家一日三餐还可以靠红薯聊以度日。这类当时我看着都生厌的主食，这几年却不断的火爆。那时候的春节是我们最大的向往，每当到过年时我们都有希望穿上新衣服，记得那时乡间还有走村窜巷染布的小贩，给人家旧衣服染上颜色就变成新的了，由于我们家小孩多又是“比肩”的，所以一套衣服都是一个接一个的穿，实在不行了就把穿过的旧衣服染上颜色，我那时特别喜欢海军蓝色。
勤劳的家庭虽然清贫，也是幸福温馨的。我的父亲虽然有时脾气有点暴躁，可是对我们子女还是关爱有加的，有时我们做错事一看到父亲威严的眼神都很害怕，躲得远远的，都用一双求助的眼睛看着母亲，这时母亲都会让我们离开父亲后，循循善诱的教导我们，从不打骂我们。因此，在我们兄弟这样众多的大家庭里，从来没有发生过兄弟之间打架的事，并且直到现在相处得都非常和睦。母亲总是与人为善，从来不与邻居里争短长。虽然自己很清贫，但她很会节省，常常一件衣服穿了染了又染，就是这样，她还经常帮助比自己更差的亲戚。母亲不仅勤劳而且干净，即使在最困难时期，她的衣着虽然都是缝缝补补的，却总是非常的整齐、清爽。大约在八十年代末期，不知是因为她心理负担过重还是别的原因，母亲有时抽点香烟，喝点浊酒。但她始终告诫我们，最好不要染上抽烟这一点。直到现在，我们兄弟6个只有一个哥哥抽烟，我想就凭这一点也可以告慰母亲在天之灵了！
六十年代中期，灾难深重的中国并不因为贫穷就躲过了十年浩劫，文化大革命突然爆发了，在那黑白不分的特殊年代，使多少好人受灾，上到国家主席下至平头百姓，父亲也无一例外的遭受了不白之冤。那些自称是“红色政权接班人”的“红卫兵”刚开始找不到游斗父亲的借口，后来一位“博学多才”的“红卫兵头头”“贼眉一皱计上心来”居然说我父亲想和美国和好，其理由是我那同父异母的大哥名字叫“美和”，其实他也知道，大哥“美和”的名字是按照我们齐姓的辈分来取的，因为我父亲是“继”字辈，我们这一代是“美”字辈，所以我们名字的第一个字都有“美”字，我父亲一气之下，把我们的名字第一个字都改成了“中”字。取名这么平常的事却在不寻常的年代被政治化了，那时中美关系比较紧张，他们说“美和”就是指我父亲有和美国和好的想法，于是来自各方的“大字报”贴满了我家的各个角落，最后几张无处可贴就贴在我家的架子床前沿上。造反派们高喊打倒父亲＊＊＊的声音此起彼伏，即使在当时那么恶劣的政治气候下，我的母亲并没有被突如其来的灾难吓到，更没有退缩：“想打到老齐的只有国民党反动派，你们看看，老齐这双腿，这身上的被弹片炸伤的伤疤，就是国民党反动派们给打倒的，如今，你们也想打倒老齐，那你们不也是国民党反动派吗？”看到母亲如此理直气壮的据理力争，再加上父亲无可挑剔的革命光荣历史，做贼心虚的“红卫兵造反派”们只好夹着尾巴灰溜溜地逃跑了。
乌云总会过去，十一届三中全会实现了思想路线的拨乱反正，作出了实行改革开放的新决策，启动了农村改革的新进程。全会开始了系统地清理重大历史是非的拨乱反正，一切烟消云散，历史打开了新的一页，父亲的问题得到了政府的妥善解决。好多年以后，等我中学毕业，我就享受到了老革命后代的优待政策，在这不久我就离开了母亲，由于父亲的革命功劳，政府给我安排工作了（当时可是多少人梦寐以求的事啊！）。我本有颗不安分的心，在工作不到2年时，我却瞒着母亲，在单位私自办了停薪留职去了上海，那时不仅没有工资还要交给单位停薪留职费，当我母亲后来知道我所干这些事后，不知道私下流干了多少泪，就连我那一向特别开朗的父亲也常常因我叹息！人们都说养儿方知父母心－－可在当年，我哪能明白父母的良苦用心呢！
大约在2006年的春天，我在外地出差途中，突然接到老家嫂嫂的电话，被告知母亲最近这几天吃饭感觉老是噎着，我当时就有一种不详之感，估计母亲是患上了癌症，等我急匆匆的赶回去带母亲看过病后，我都傻了，因为结果就是我不想看到的结果，我的院长朋友告诉我，母亲患上了食道癌。我们决心瞒着母亲带她来合肥手术，可是她始终认为做手术就是癌症，是癌症她就放弃一切治疗手段。后来我们只得欺骗她是食道炎症必须做放射治疗，母亲才答应配合治疗，由于放射治疗有过敏反应，母亲最终连放射治疗也放弃了，我们都希望母亲就这样在合肥住下来，可是她以在农村呆惯了城里不舒服，加之我家小孩年龄小需要照顾为由，回老家去了。后来才知道，其实母亲更多的想法是不想给自己的儿女添麻烦－－快乐着儿女的快乐，悲伤着儿女的悲伤，这就是中国千千万万大多数母亲的真实写照！就在母亲回去后的第二年秋天－－2007年的农历9月20日的14时08分，母亲安详的走完了她勤劳朴实的一生，离开了她恋恋不舍生养她的小山村，也离开了她始终放心不下的她那一大群早已不再年轻的孩子。
中国有千千万万的母亲，更有许多像我母亲一样，一辈子都生活在农村的慈祥母亲，不管儿女深处都市，还是他乡，儿女总是母亲心头最深的牵挂！
母亲离开我们整整4年了，我唯一可以宽慰的是，在母亲生命的最后日子里，我能够陪伴她许多个日日夜夜；我唯一可以安慰的是，在母亲生命的最后日子里，我能够陪伴母亲，让她带着温馨走完了她人生的最后旅程！
我应该感谢我的母亲，她教给我们乐观的心态与如何积极面对生活中的困难。
我应该感谢我的母亲她给了我一个结实的身体，教给我一个务实的工作作风。
我应该感谢我的母亲，她教给我诚实待人、踏实做事的原则！
我应该感谢我的母亲，她给我树立了一个勤劳朴实的榜样！
我应该感谢我的母亲，她教给我的友善、宽容、持之以恒的信念－－这笔宝贵的精神财富将让我享用一生！尽管我们未来的人生道路也许还会百转千回，但我们有信心一直坚持自己的梦想，朝着既定的目标前行！
敬爱的妈妈，虽然我们阴阳两隔，可您的音容笑貌常驻我们心中，匆匆的岁月只会拉长我们思念的链条，时间的流逝并没有削减我们对您的无尽思念，人生的旅途总会感觉到您慈祥、怜爱的目光相随！
敬爱的妈妈，我想告诉您，做您的儿女我们都觉得还没有做够，来世还希望您做我们的好母亲！
齐中生于2011年10月16日农历9月20日凌晨2点40分泣稿