你离自由，其实只差“几米”的距离
真正的困难不是产生“怪异”的想法，
而是产生“对”的想法。
01
几米有部作品《幸运儿》，
虚拟了一个董事长：
董事长从小就是个幸运儿，
他什么都有，而且全都是最好的。
几米说：“我觉得《幸运儿》有许多自己的影子。”
不过，这个影子，并非是幸运的影子。
事实上，日后创作出众多绘本作品的几米，
从小，并不是个幸运儿。
他所谓的影子，其实是“董事长并不快乐”。
1958年，几米出生在台湾一个普通的家庭。
不同于大家想象，
他的家庭，是一个完全没有绘画艺术氛围的家庭。
而几米也没早早展现出任何绘画天赋——
小学时，常常参加动物园写生比赛，
最好的成绩，也就是得到了佳作，
大部分连入围都没有入围。
几米当然是爱画画的，
但在那个年代，
没有人会认真培养一个爱画画的孩子。
说是画画，其实就是在课本的空余处涂鸦。
别说接受过专业训练，
甚至正常的美术课，都经常会被借去考试或上课。
几米当然也不快乐，
繁重的课业桎梏了他小小的爱好。
对，这时候画画于他，只是爱好，
还谈不上什么梦想。
“有阴影的地方，必定有光”，
画画就是照亮他晦暗少年时的一束光。
他没有去想象这束光能照亮的距离，
尽管日后，这束光带他到了很远很远的地方。
02
上到高三下学期，
几米班上转过来一个同学。
问起缘由，这个同学说：
“家里本来希望我念医科，
但我还是决定要考美术系。”
同学的这句话，犹如一道闪电劈中了几米：
“这时候我才知道，原来大学还有美术系喔。”
回家后，几米就找到父亲：
“我也想考美术系。”
但有个问题，横亘在父子俩面前——
要加考素描、国画书法和水彩。
而这些，几米全无任何基础。
辗转托人，几米拜在艺坛大师李石樵先生门下，
应急学了三个月素描，
然后赶鸭子上架去应试了。
成绩一出，让人大跌眼镜——
学了三个月的素描只得了四十分，
反是没有学过的水彩和国画拿了超高分。
“而我连考试要用的国画笔，
都是临时跟别人借的。”几米说。
就这样，几米迷迷糊糊考上了文化美术系。
但生命中的那束光，还并未穿透命运的牢笼。
由于起步太晚，基础太差，
几米根本融不进那帮以达利、毕加索等艺术家为目标的同学当中，也对他们热衷的艺术流派之争完全提不起兴趣。
“手握得太紧，东西会碎，手会疼”，
没有强融到那个圈子，
几米大二主动选择了设计组，
学习比较务实的美术专业。
“没有太大企图”的几米，
默默地，一笔一笔画着自己的画。
03
大学的生涯平淡中度过，
退伍之后，几米顺理成章进入了广告行业。
80年代，广告还是一个很时髦的行业。
虽然有时候需要加班，
但整体上时间自由，工资也较为丰厚。
一步一步，几米也慢慢做到了行业的金字塔尖——
奥美广告的艺术指导。
随着职位的上升，几米的热情却逐渐消退了下来。
一是由于广告都是集体创作，
很难去展现出个人化的东西，
这让几米很是困惑。
更重要的是，几米发现自己经常没办法清晰地说出自己的设计理念，也越来越厌恶编出一套完美的说辞推销自己的创意。
这并不是几米有了更大的艺术企图，
只是因为他接触到了一个艺术门类——插画。
业余时候，几米会帮一些杂志或书籍画些插画，
尽管收入微薄，但这种“不需要与人沟通”的个人化创作过程，让他着迷。
1993年底，几米不知怎么走进了一家地下室的命相馆，得了一句话：
“你要自己创业，1995年，你终将大发。”
1994年，几米辞职了，成为了一个全职插画家。
“日子简单平静而美好，但我实在想不透，
这样的工作，这样的收入，怎么会大发。”
几米一度怀疑相师的话，
但手中画笔却愈加勤奋起来。
“我努力寻找希望，生怕幸运就在身边，却被我粗心错过。”
04
几米确实很努力，也赶上了好时候。
彼时台湾报禁已解除，
大量的杂志需要插画，
广告所接受的训练，也让几米总能准时交件。
一向没有大企图的几米，
很满足于躲在别人作品的角落里，
并没升起丝毫为自己创作的想法：“你的脑袋中不觉得自己的分量是可以出书跟别人分享的。”
这样的日子，持续到了1995年春天。
一天，右大腿处激烈的疼痛，让几米从梦中惊醒。
开始并未在意，但三天后，腿失去了知觉。
初步诊断，是坐骨神经出了问题。
还是没在意，直到三个月后，
昏倒在街头，几米感到不妙，
让妻子扶着脸色苍白的他去到了大医院。
第二天，化验结果出来，
几米问：“是癌症么？”
医生点点头，说是的。
几米崩溃了。
但恰如几米自己所说：
“在最深的绝望里，遇见最美丽的风景。”
这场随时会夺走生命的大病，
促使几米第一次松口答应，
把自己的作品集结成书。
但在整理自己以往插画的过程中，
几米发现，自己内心升腾起无比热烈的创作欲望。
他决定，开始全新的创作。
这个创作的欲望，给他带来的，
不仅仅是让他在1998年以《森林里的秘密》和《微笑的鱼》两本绘本一举成名，
更让他暂时忘记了对死亡的恐惧，
并使他幸运成为那50%的治愈者之一。
“我觉得绘画是我的药。”几米说。
05
成名，摆脱死神，
恐怕再没有比这更美丽的风景。
痊愈之后，本应从紧张的创作中放松下来，
可他反是以平均一年两三本的疯狂速度，
更新着自己的作品单。
同时，作品质量也一再刷新人们的认知。
《向左走、向右走》《黑白意境》《地下铁》……
很多作品，还被改编成音乐、影视剧，
一度引发了“几米现象”的讨论。
人们很难相信，这个40岁才开始创作的人，
还刚经历了一场大病
竟有如此疯狂的爆发力。
而一向不爱接受采访的几米，
在最近接受《巅锋问答》的访谈中，说道：
我并不是一个很疯狂的创作者。
相反，创作出众多天马行空想象力作品的几米，日常生活，很是规律，
甚至是一成不变——
每天早上送女儿去保姆家，
然后就待在家中创作；
傍晚时去接回女儿，
一三五的晚上，会去操场练练气功。
听起来是不是很像一个中年大叔？
但跟一般油腻大叔手里盘手串不同，
只要得闲，几米手中总是有支画笔：
“每天，如果不画几张小卡片，终日若有所失。”
有人曾好奇地探究几米如何维持澎湃的创作灵感，
他只是轻描淡写地回应：
想象力和灵感不是最重要的，最重要的是自律。06
甚至，几米日常生活中，
还可以算过得很笨拙。
他的女儿柔柔一篇小文《爸爸逼我写的东东》中，
几米是这样的。
有一次，他在河边看见一个小女孩骑着脚踏车，
肩上站着一只可爱的白色鹦鹉，
他就笑眯眯地对人家说：
“小妹妹啊，你家的鸽子好可爱喔。”
小妹妹很不高兴地说：
“它不是鸽子，它只是胖一点而已。”
不止如此，他会把老年痴呆说成老年疏松，
把骨质疏松说成骨质痴呆。
但就是这么笨拙的几米，
为什么却创作出那么多浪漫的作品？
人们一直不满几米用自律来回答这个问题，
几米也思考了很久，
后来他得出了结论：来自生活。
几米很多绘本的故事，
甚至直接就来源于女儿的一句话。
有人还会问：但我们也在生活啊？
几米继续给出解答：
如果进入了一种饱满的创作状态，
生活里的细节才可能触动灵感的到来。
所以更多时候，几米不像别人想象中的艺术家，
而是如一个职人一般，生活的时候，热烈地生活，
工作的时候，就如老僧入定：
“你每天去就会进步一点点，
有时候还退步一点点，
但是重点是你必须在那里。”
他没有浪迹在诗和远方，只是认真拥抱着现实，
所以才有那么多“对”的瞬间打动了你我。
07
几米应该是用上电脑很早的一批人，
但他一直没有“学会”电脑绘图。
所以来到了快节奏互联网时代，
以前保持很高作品频率的几米，
反而显得慢了很多。
因为，他一直坚持手绘，
这让他开始面对一些无奈的问题。
作品少了，曝光的机会也少了，
开始有人说他过气了。
他没有生气：
“因为你曾经得到那么多的赞美，所以也就够了，
而且每个人都在退的，哈哈。”
还有人说他老套，缺少与时俱进的流行元素。
他也没有生气：“如果我可以有能力去做，比较流行比较年轻元素，我当然愿意，那也是我的才华，
但是也许我做不到，我就真的没有办法。”
没有被时代带乱节奏，
几米还是一笔一笔地画着他的画。
“现实才是人生，我没有那么多无奈。”
经历过生死无奈的几米，
已很难对这些外在的无奈悲叹。
更重要的是，他本身喜欢画画：
“画画一开始，就是为了治愈自己的而已。”
08
他没有在年轻时向全世界迫不及待地呐喊出梦想，
但回看他的一生，随时随处，
你都可以看到他已经在默默为自己的梦想准备着。
他从未放荡不羁过，
但他专注于自己热爱的方向，
按照自己的规则清净热闹地活着。
在看完几米接受《巅锋问答》的整个采访后，
我想起了乔纳森·弗兰岑《自由》中的一句话：
容易被无边无际的自由梦俘获的人，
同样容易被——倘若这个梦未能实现——厌世和愤怒的情绪所控制。
在巅锋问答的快问快答环节，
最后一个问题是这样的：
什么时候您会考虑结束自己的创作生涯？
几乎未加思索，几米回答：
随时。
很喜欢这个回答，
因为这是一种“莫问前程、落幕无悔”，
活得大自在的境界。