【散文】冯耀民/小路拐弯处

 

 

壹

走过村庄长长的水泥公路，我和父亲走上了这条柏油路。

这条小道是个斜上坡，我和父亲走上第一步，都不约而同地放慢了脚步。脚步轻轻，听得见父亲落脚的声音。父亲82岁了，走路还是很有弹性，不拖沓，每步落下、抬起，像踩着钢琴键。

路的一旁倚山，另一旁是梯田，梯田里是一块一块朝天椒，彤红彤红，礼花似的，喷泉似的朝天飏，父亲的笑在朝天椒的尖儿上颉颃。父亲说今年的朝天椒长得特别好，价格4元8一斤。靠山的木叶时不时飘落，有红的，有黄的，落在小路上，落在我和父亲的身上。路边，车前草，一穗一穗，粒粒饱满，熟透了，稍稍触碰，就裂果落粒。父亲弯下腰，捋下穗上的籽粒，说我眼睛疼，用它泡水喝，比吃药还有效。还说看手机、看电脑，经常喝车前籽茶，会使眼睛明亮。土牛膝叶子已泛黄，父亲拔了几株长在松软土上的，说把根切成片，煎水喝，能治关节疼痛，因为我给他说，我膝盖有点儿疼。这是老鼠刺，这是三张针，这是黄姜......沿着山边，父亲说着这些药材的名字，眼里满是笑。家里有个药材箱，楸木做的，里面分类装着父亲四季在山上采的药材，父亲称它为“药材百宝箱”。父亲四时平常喜欢用这些药材泡水喝，有病，能治；没病，能预防。年老的父亲，很少生病，即使偶尔伤风感冒，也不用去医院拿药，用自采的药草就能治好。看着父亲，眼睛清亮，面色红润，感觉得到生活的美好，就连吸进的空气也是甜的。

夕阳完全滑落山的那一边，西天的山头笼着一片朱红，倏忽，消失了艳红的颜色，一片灰白。继而银白、鱼肚白，最后变得青碧一色。群山一片柔静，一片宁谧。旋即，四围山色灰暗，那是群山像花瓣微微收拢。此时，有牛的哞哞声，羊的咩咩声，有高声唤着孩儿的乳名声。山村宁馨安逸。说话间，我和父亲走到小路拐弯处，一幢土屋在眼前，温馨，祥和。脸上泛起了笑，甜柔溢满了心。后母站在道场口，正在向我们张望，她身后的大黄狗坐在地上，立着上半身，支棱着耳朵，像在听我们回来的脚步声。

我和父亲每次晚饭后出去散步，暮色里，后母都会站在道场口等着，她来我家六年了，都这样。每次，走过小路拐弯处，远远地，看到后母矮矮的身影，我的心不由得热乎起来。“民民，你回来了。”她总会这样说，我的眼睛总有些湿润。她像我的亲妈妈等着我回家。 

 

贰

 

这条小路，我走过多少年，多少回。

年少时，我放学回家走上小路，一缕炊烟越过拐弯处，兜兜转转，像在寻我。即便在学校有天大的不愉快，一下子变得和乐起来，顶着炊烟向土屋跑去。母亲已快把晚饭做好。

我读书，到了离家四十几里的镇上，到了离家一、两百里的城市。在异乡读书，我脑海里总是浮现母亲的身影，浓浓的暮色里，站在道场边，朝着我的方向，眺望着，那条长辫她挽在手里，松开，又挽。当我发高烧时，我甚至听到母亲说“民民，你回来了。”，泪水就打湿了脸。

我工作了，是长大了，可是我依然不能自如应对不顺心事。累了，心负伤了。那时没有手机，但我知道母亲等在道场口。我走上这条小路，走到拐弯处，空落的心就饱满起来。道场口，果然母亲站在那儿。

母亲不是用来承受苦难的。可是，记忆里，工作后我走上这条小路，都是心伤时。喜乐时，都在和别人分享。

在这岑寂的秋夜，我坐在高楼的阳台上，一轮秋月清凌凌地望着我，我寻觅重重记忆，没有寻到因喜乐的事而走上这条小路，欢欣地跨过拐弯处，和母亲分享的。母亲的忧病都是因我们而起，母亲的快乐也是因我们而起。可年少的我并不知晓。如今想起来，对母亲是多么不公平。