胡同晨昏，小吃情

 冯新生

 

  人世间，青春之年缺感悟，感悟之时已鬓霜。追怀往事，或八千里路，或得失荣辱，如梦如醒中，不觉半个多世纪已过。既然昨日之日不可留，索性淡化岁月更迭吧！

      一日，清晨写作时，窗外飘来一抹豆浆的香味儿。略做判断，便知是邻居家飘来。那位在京城小吃店当厨数十年的老人，退休之后，每日清晨都自制豆浆。这种带有甜味的豆香，如丝丝缕缕的记忆之线，把我登山涉水、记述游感的思绪拉回，融浸在儿时的胡同中……

 

      起早遛弯儿是父辈留给我的好习惯。养我数十载的父母，为我选择京味儿十分突出的出生地和童年生长地——当年北京崇文区的花市与西城区什刹海地区。这两地，虽分为南城北城，却极有相似之处——黎明，四合院里有老邻居沙沙的清扫声。街巷临街的住户门前，相继升起略带呛味儿的烟柱。胡同深处，随着薄雾消散，渐渐有了不同节奏的脚步声，遛早儿的脚步稀疏轻慢，上班的步履匆促密集，待拐过小胡同走出大胡同，路灯熄灭、天光微亮，恰是早霞勾勒钟鼓楼剪影之时。我常常在此刻用力吸一口空气，会感到清爽中夹杂着京味儿小吃特有的、诱人的香气。侧耳听，小吃店里已传来悠扬生动的“豆汁儿开锅”的吆喝声。当味道纯正的京腔京韵把我的脚步拉近后，油饼入锅的翻滚声、人们吸溜炒肝的“滋溜”声连同唱收唱付的交易声混搭有趣。但见橙红色油条、淡黄色炸糕、白色带红点儿、口感柔美甜濡的艾窝窝、灰绿色汤汁上漂浮金色焦圈儿的豆汁……与那缺少华彩的铅灰色街院、与缺少情调的店铺环境形成鲜明对比。

 

      左环沧海、右拥太行、北枕居庸、南襟河济的北京，小吃品类林林总总不下百余种，历经辽、金、元、明、清及至当今的历史演变，融会了各地、各民族的名吃名饮，并渐次呈现形色精致、品类繁锦、闪耀着艺感的特色小吃。譬如，汉代由西域传入长安、继而覆盖中原、最后在京城落户的烧饼。古晋时，绵山一带，以纪念大贤介子推，在寒食节食用的“寒具”——馓子，在进京后演变为焦圈儿、排叉儿等焦脆小吃。800余年前，杭州人为宣泄对奸臣秦桧的怨愤，用面粉制成秦桧夫妇被捆绑成一体的形状，放入油锅炸熟，用春卷皮包卷大嚼而食，名为“葱包桧儿”，也就是眼下京城随处可见的油条、油饼。在北京生长、堪称一代散文大家的梁实秋回忆到北京的油饼时说：“北平油鬼，不叫油条，离开北平的人没有不想念那种油鬼的。外省的油条，虚泡囊肿，不够味儿。”还有像萨其马、墩饽饽、豌豆黄等甜点，则源于满族部落及清宫御膳……我古老的北京啊，你的包容量竟是那般博大，风度气质竟是那般高雅，普普通通的一款外地小吃，只要在天坛、北海、前门、什刹海一带定格，便会在钟鼓楼回荡的声韵里光彩夺目，就会在胡同的叫卖声中，令海内外客人如醉如痴。

 

 

      为北京小吃喝彩到此，心境深处又为这种兼容南北风味、蕴蓄着古今文化遗存的小吃生出几许担忧——现在，无论是庙会或是小吃店，所展示的多种小吃依然是数百年前的传统品相；依然以重油、重糖、重色彰显品质的主题，深怕食客感觉清淡寡味儿，深怕口感清淡，扭曲老北京的“酥脆香甜”。

 

  传统老店，服务员待客语言依然是大大咧咧，而今，主流消费者讲究的“食境”，依然较为混乱，自甘抵挡。

      即便如此，我还是习惯在老字号小吃店品味思远。因为，谁也不会因为故乡村口不够时尚，而舍弃恋家之情……