支教的日子| 他们当然不知道我是癌症患者

 

刘莉，女，1963年出生于大庆油田

 

支教的想法在六七年前就有了，那时我面临着企业内退，对不上班以后的生活早就开始憧憬。2014年4月18日，“做回自己”的这一天终于来了。当时的想法太多太多——写作、旅行、读书、学琴学画等等，而“支教”算是最浪漫的，浪漫到有些不靠谱，似乎这样的事情只存在于想像当中，当自己无事可干时就拉出来想一下，热血沸腾一阵就够了。

的确如此，从有想法到真正去实施，这中间隔着千山万水呢。拿我所在的支教机构“好友营”来说，每学期招募40人左右，进了门坎的报名者都在十倍以上，可是90%的人最终还是放弃了，而我在内退以后的几年里连报名都没试过，这毕竟是个梦，去不去、什么时候去还不一定呢，反正生命的路还很长。

2017年3月，我失去一个肺叶，寿命似乎没有想像的那么长了。这给了我一个对生命重新思考的机会。我回忆着手术之初的那几天，身上插满了管子，心跳、血压、血氧等众多生命体征都被各种仪器看管着。可是我每呼吸一次就如上刀山般的疼痛却没有任何仪器可以测量，至于灵魂上的指标就更谈不上，它们只管我的肉体。而那仪器是分不出我和他人的，所有人的指标都是一样的。就是那时我开始想，如果我有幸还能活上一些年月，我再不要行尸走肉，尽可能地让每一天的时光都有灵魂的关照。

这时，“支教”像个火星上的朋友，竟然真的向我走来了。

2018年10月，我瞒着去海南过冬的母亲，力排众议、特别是家人的强烈反对，一意孤行地提交了报名表。当然“身体健康”这个硬指标我没有如实填写，这意味着我在五个月的支教过程中必须是个“好人”。接下来要面对机构将给家人的确认电话，而这时丈夫表示决不接这个电话。这个环节我一拖再拖，迟迟不肯把丈夫的电话交给机构，几乎到了最后时刻，我不得不用威逼、要挟等手段强迫丈夫依了我。尽管这样，他还是被后来知道的母亲埋怨了一番。

转过年春节过后，经过十天的岗前培训，我被分到湖南省永州市宁远县岭脚洞村沈家小学，担任四年级班主任兼语文以及科学、音乐等副科的教学。沈家小学是村级学校，七十年代建校，九十年代荒废，2008年经县教育局引见，“好友营”支教组织接手得以恢复教学。每期派六七名支教老师，支撑沈家及周边村落近百名学生一到四年级的义务教育。我要接管的这个班是各支教点中唯一的四年级，由9名男生3名女生组成。我领到任务以后，几名留任老师向我投来同情的目光，原来这个班纪律涣散是出了名的，还有调皮捣蛋的“四大金钢”，他们吸烟、打牌、玩游戏、嚼槟郎……还有基础差，上课随意讲话，下课疯狂打闹，经常把老师气哭。面对这些我有点害怕了，没想到机构这么信任我，把这个“重担”交给了我。我询问有经验的老师，孩子们都怕什么？回答是除了学习，什么都不怕。

2月23日，我和另外5名90后老师来到支教点。这是个被群山怀抱的小村子，明黄色的土坯老屋与新建的小楼错落有致，窄窄的水泥路把几十户人家串联起来，学校建在村中心高岗上，与坡下的沈家祠堂相望。来到校门口，天色已晚，一位脸堂黝黑、高大健壮的男人迎接我们，经介绍才知道是村长，栅栏门两旁的柱子上新帖的大红对联还保持着浓郁的年味。校园由两栋老式瓦房和一栋二层教学楼组成一个三合院，老房子是老师宿舍等生活区。我们放下东西，来不及收拾，就被邀请到村里原代课老师家吃晚饭，简单的四菜一汤却都是硬菜，这是我第一次吃到当地名吃血鸭、酿豆腐和自制腊内，对湖南乡村菜肴产生了好感。

湘南的二月，虽已进入春季，却乍暧还寒，尤其到了夜晚，彻骨般的阴凉。那一夜我还在想如何与这群小“恶魔”见面，如何给他们一个“下马威”；又想起培训结束时我分享的感言——“用美育开启孩子们的心灵、打开他们的精神世界”，到了实地是否有可操作性。但我非常赞同机构提出的“成长大于成绩”的乡村支教理念，这与我的想法是契合的，关键就看我能否落实。这一夜不知道什么时候睡过去了，也不知睡了多长时间，我是被屋后的鸟鸣和鸡叫声吵醒的。我睁开眼睛，看到一缕阳光从宽大的门缝中射进来，环顾这间墙上抹着水泥黑板、曾经是教室的土屋，一时有些恍惚，再看自己的身上还穿着棉衣棉袄。