从未走远的母亲
作者：admin 发表于2022-01-26 07:42 阅读(0)
黄加平散文|从未走远的母亲
黄花盛开，大雁南飞，一年一度秋风劲。
转眼间，重阳节就要到了。我，又要给母亲送寒衣了。
今年，却不知道送往何处？
母亲，是在去年春天的雨水中走的，一去，便没了音讯。
那是母亲走后的四月，春花烂漫。我接到了母亲的电话。她老人家在电话中亲切地呼唤着我的名字。听口气，确定是我的母亲。我却故意问她：你是谁啊？母亲说：我是谁？诺，你可以问问他们呀！电话那头，是一片嘈杂的人声。一惊，我醒了。原来是一场梦！
后来，孙家漾一位老亲故世，我前去吊唁。午后回到乡下老家，母亲在新楼的大厅里说：你们吃过饭回来了？我再听，便没了声息。打开门，大厅里空无一人。原来这是一种幻听。
我的母亲也有幻听。一个人住在乡下时，会在半夜里打我电话，说是有人撬门。有几次我曾报警，丁桥派出所民警到场察看，却没有发现任何痕迹。后来几次，我曾几次从海宁开车去乡下，为母亲守夜，汽车停在北面茹家场，母亲一打电话，我立马过去，其实是没人的。尽管这样，我还是去守了好几个晚上，最迟的到了凌晨一点。这是母亲不知道的。报警后，民警曾在我家老屋子里守了整整一夜，自然也一无所获。
母亲很勤劳。喜欢一个人独住乡下，说是自由、空气好。她把房前屋后打扫得干干净净，还在自留地里种上蔬菜，有毛豆、茄子、南瓜等等，我去，总叫我带上很多。后来因为幻听，我请了姑母前去陪伴照顾，但到晚上还是不太放心，于是就把母亲接到城里，在养护院跟岳母同住一室。没多久，两人因为生活习惯不同，有人怕热，有人怕冷，有人要关门，有人要开窗，最终还是分住两室。渐渐地，母亲也就习惯了安逸无虑的养护院生活。
我隔三差五地去看望母亲，一周至少三次，倘若工作不忙，我会天天去。桃花开了，秋草黄了，还会时不时带母亲去乡下看看春天的生机，收获秋天的成熟；碰碰邻居聊聊天，会会亲戚说说话。逢年过节，就带母亲在乡下的躺椅上坐着，由我张罗祭祀，祭祀尚未结束，母亲便急着要回养护院了，我就叫儿子先送母亲回海宁。她呀，已经习惯了那里的生活。
母亲有气喘病，冬天会复发。我试过多种药物，效果最好的还是“阿斯美”。庄总告诉我：偏方林蛤可治哮喘。他帮我买了很多，这是名贵的中药材。我把里面的药料剥出来，由爱人用冰糖水炖好，每天给母亲送去。一次，汽车转弯太急，罐子翻了，我急忙去扶，车子便撞在了路边的栏杆。这事我没有跟母亲说，怕她担心。看着晶莹剔透的冰糖林蛤，我对母亲说：这是白木耳。母亲信了，她笑着说：很好吃。我想，如果如实告知，母亲或许就不会吃了，因为母亲慈善。上了年纪，连杀鸡也戒了，所以最近过年用鸡都是鸡蛋替代的。十几年前，家里曾出现一条大蛇，母亲见了，便说：罪过，罪过，于是撒了一把米，赶它快走。
母亲很坚强。偶有病痛，从不大声呻吟。在我的面前没有流过一滴眼泪。2017,2018两年中，都有几次住院，喝水、吃饭，她总尽量自己做。实在起不了床时，才让我喂她。有时大小便失禁，弄脏裤子，我和爱人给她擦洗，她会感到过意不去。我说：小时候是您帮我擦洗，您老了，自然应由小辈服侍。
最后一次住院，是去年的3月1日。我扶着她进电梯，挽着她走上汽车。原本因哮喘住院，却不料发生了心梗。从中医院转到人民医院，心内科医生、主任都等着，本来说好做冠脉造影放支架，无奈血钾过高、血压过低，恐肾脏难于承受，手术无法进行。既不能放支架，又不能做血透，最后只得在重症监护室保守治疗。