看，炊烟升起

 

                  文/木易

 

        日月连接四季，炊烟在生命的征程中飘浮。又到了开饭时间，一股浓烟带着记忆深处的故事，扑面而来。

 

        住在山里没柴烧，说出来丢人。小时候家里人口多，只有父亲一个壮劳力，每天地里家里一条线，辛苦一年，顾不住一家人的嘴，为了挣工分，从不颠脸(大意)。家里灶火角子的事，就落在母亲肩上。母亲也不容易呀，除了到队里出工，几口人的吃穿洗涮常常把她累倒。不说吃的，那时一日三餐做饭的柴禾总是今有明无，从末满足过。其实，村里没柴烧的家也不少。特别是下雨天，柴禾湿点不着(火)，一家人只能吃冷馍，喝凉水。

       

        (上世纪)七六年暑期，连阴雨下了四十八天，乡邻们大多没有储备更多的干柴，做饭成了问题。邻居大娘看孩子俄的不行，把家里的烂鞋烂套子烧了做顿饭，老头气的不行，一脚踹过去。

        

        "你个败家娘们！把你老子的鞋烧了，想让老子光净脚片？"

         

        那天中午，队里牲口饲料室里没见人，母亲趁雨小，抱了捆干柴，回家做了顿饭，看着我们把一锅稀汤面条当成了山珍海味，记忆里，她那时年轻的睑颊上有滴滴晶珠滚落，当时，我以为是雨水，现在才明白那是酸涩的泪珠啊！母亲抱队里干柴的事情，最终还是被人举报。当着几百人的面，母亲做了好几次检讨。处理结果，被队长扣了几天工分。父亲心疼的不行，说母亲，干个事情，都不瞅人，弄啥能中。

 

        日子在灶?的火苗里跳跃，弟兄们在母亲的烟熏火燎中成长。进入上世纪八十年代，家里哥和我在村里初中上学。十四五岁的我们，有了劳动能力。下学的功夫，星期天，几个人厮跟着在附近的沟里捡拾干枯的树枝，崖坡上砍钩酸枣刺。一次，我和弟到阳坡拾柴禾，那苗枣刺粗壮，吸引了我们的眼球，我伸出长钩子，勾住枣刺根，狠力拉。谁知捅了马蜂窝，一个黄蜂照着我的脸蛰了一下子，我伸手照脸就拍，滑稽的样子刺激了弟弟的笑神经。笑球哩笑，我没骂出口，飞来一只蜂趁机在他的下嘴唇打了一针，弟弟的笑脸戛然而止，疼痛拉下了他上扬的眉稍，美，叫你幸灾乐祸！我笑的前俯后仰，暂时忘记了脸上火辣辣的疼。有了弟兄们帮手，母亲再也没有因为做饭的烧柴犯愁，虽然干枣刺也不好用，做饭时难免被刺扎手，然而母亲从无怨言。铁锅下枣刺燃烧的火苗温暖养育了我们的童年，哔哔啵啵的响声，也许是我今生记忆里最好听的音乐。

 

        当煤球，液化汽，电磁炉，天然气，代替干柴走进我们的生活，整齐卫生的厨卫环境里再也找不到柴禾，土锅头，大风箱，大铁锅，木篦子，草圈的影子。干净美观的农家小院，很少见到堆积如山的烧柴堆子。如今，来到村里，清新的乡土空气，迷漫着扑鼻的饭香。每到做饭时间，家家户户浓烟滚滚的景象，化成了视野中淡淡的白云，随风飘散。一天，朋友邀约到农家饭庄吃饭，说，该店最大的特色是草圈馍做的好！啥叫草圈馍？去饭店的路上，大家都没猜到。到了才知道，草圈馍就是儿时记忆中母亲的手艺。草圈馍，用大铁锅蒸的镆，大家都说好吃，因为这种馍纯手工制作，蒸熟的白馍、浓郁的麦香里有柴禾的味道、草圈的甜香、母亲的回忆，更有老家的故事。

 

       看，又见炊烟升起，路过城里的大锅台、多少游子，回头、驻足，仔细回望儿时的方向！