过 冬

 

 

母亲坐在火桶内纳鞋底。她用带孔的锥子针扎穿鞋底，再抽出麻线拽紧。老猫偎在母亲脚边的火桶内，打着呼噜。那样的时刻，一向忙碌而又刚烈的母亲变得从容而安宁。每纳几针，就用针尖在发间划拉几下，我起初不明究里，后方知人发上有油脂，针沾上滑溜，扎起来省力。母亲右臂拽扯麻线之时，发出呜呜声响。那时外面正下着雪，远山已浑然不清，近村模糊在一片雪色之中。

冬日做鞋是惯例，兄弟姊妹不薄彼此一人一双，还要送几双给不会做鞋的亲戚人家。母亲做的鞋鞋形端正，鞋底厚实，针脚密集均匀，被楦头楦过，我穿出去，常引得村里妇女赞叹，有时让我脱下观摩，时常有姑娘媳妇来家里讨要鞋样。只是我那双脚费鞋，再好的鞋穿了一段时间后就变歪走形，真对不住母亲那双灵巧的手。

雪地是张宣纸，雪化的地方象是纸上洇着的墨，雪野就成了水墨画。雪尚未化完之际，跟着又来了一场。新雪压陈雪，世上一片白，白白净净的村路上，披红盖头着红祆穿红鞋的新娘，红得象一团火。鞭炮声里，新人接进门，端坐床头，挑盖头，洗和气脸，撒喜糖，点喜烟。喜气团团，笑语盈盈，房间里涌满了看新娘的人。随喜的亲友们喝着喜酒，说着祝福暖心的话语。屋外冰天雪地，屋内气氛温暖如春，新娘脸是红的，新郎心是热的，新郎的父母表面矜持，内心充满着欢快喜悦。

 

 

 

每年忙完农事的农历十月十一月，正是操办喜事的时节。村庄里娶亲出阁的爆竹声一阵紧过一阵。那样的时光，父母商量着谁家亲戚娶亲要去多少情，谁家亲友嫁女要随多少礼，言语中隐隐透着些许忧虑，而我听到这样的消息，高兴着可以吃到喜酒喜糖了，才不管大人为经济上的事考量哩。红喜事连着办，白喜事也跟着来。同样的季节，年高体衰的老人抗不住寒，就在雪天的夜里走了，走得安静，走得干净。冬闲时节，前来帮忙打理的人手够多，事情做起来就好安排不慌乱。人们吃着瓜子喝着茶，说着逝者的功德，赞美子孙的孝道。亲人表情凝重，孩子却在嬉闹。唢呐呜呜吹着哀调又随着换成喜曲，人在听，风在听，院里的老树也在听；山无语，水无声，仿佛也在悼念故去的亡灵。丧事按照常见的乡村礼仪，转祭叩拜之后，送逝者上山，墓室里丢挂鞭炮炸响，抬棺下葬，入土为安。结束了一场隆重的哀痛与告别。

红白喜事一桩又一桩。雪下了一场又一场。笑与泪同在，悲与欢交加。该来的来，该走的走。山村之冬，持续上演一幕幕人间真情故事。

我在主屋东侧的草屋内看书。屋小墙厚，东侧开一小窗，映着雪光。窗囗临着菜园，菜园连着竹园，竹园傍着小塘山。雪把地捂久了，野鸡与野兔满山乱窜寻找吃食。老花猫几次在屋后小塘山上捉到野兔拖回孝敬主人，让家人惊喜不已。竹鸡从竹园里悄悄钻出来，颠着碎步啄食雪中半露的白菜，我从窗囗看得真切，虽相隔只有数米，但却无法捕获。喊姐观看，姐会心一笑，次日用鸡笼撑在原处，笼下撒些稻谷。等待竹鸡进入，轻拉撑笼树枝，一下捕获七八只，内中竟有两只鹁鸪，放山菌用瓦罐煨汤，鲜得不得了。后又捕过两次，再后来就难以捕到了。

 

 

 

书看得久了，就去山里捉獾。有狗獾也有猪獾。藏在面南朝阳的山洞里，带上狗，找到洞口，洞口处若有呼气形成的白霜，说明洞内有货。用竹杆往里捣，獾受了惊吓，会哼哼着往洞外窜。待出洞囗，一镐下去，当即毙命；也有不出的，用事先准备的干牛粪放洞口烧，獾哪受得住熏，也只得出来被捉。那东西也凶猛，人不小心被咬一口，可不是闹着玩的。更为刺激的是围猎。队里有四杆土枪，老队长代可胜、王名才、俞其清、俞其胜各有一杆。带上狗，叫上五六人，即往杨家岭而去。人少不行，围不住猎物，人多不行，猎少了不够分。枪手把住山口，众人从山头两侧又喊又叫驱赶野物，狗仗着人势在林里又窜又叫。野物惊得只往山口处逃窜，早有枪口迎候，野鸡野兔之类在劫难逃，几声枪响，声撼山谷。也打过野猪、麂。用山藤梆了腿脚，抬下山来，一村人都出来瞧稀罕。鲜红的血滴在雪上，狗咻咻地伸着舌头。临了傍晚，炊烟几乎同时升起，人家里就逸出肉香。有人送碗给邻家尝鲜，有人送点给村上的孤寡老人解馋，好客的邀来众人一齐喝酒，只是图个热闹痛快！当然，这是发生在六七十年代至八十年代初时的情景，八十年代中期，国家禁猎，收交枪枝，就没再发生过这样的事了。