我的煤油灯情结
作者：admin 发表于2022-01-29 21:14 阅读(0)
我的煤油灯情结
上世纪七十年代，我们村还没通上电。晚上唯一能照明的，便是煤油灯。
听奶奶说，当时人们穷的连煤油都买不起。多数人家趁着天还没黑透，赶紧把饭吃了。晚上要是没有特殊事情要做，是绝对不会掌灯浪费煤油的。
九月的一个傍晚，秋风追赶着太阳急匆匆地下山后，母亲感觉要临盆了，奶奶吆喝父亲去邻居家借了小半瓶子煤油，又一路小跑喊来了接生婆，接生婆借着昏暗的灯光把我接到了这个世界上。
“您大婶子，是不是个带把滴”，奶奶坐在她那间炕沿上，摸着黑一手撩起门帘，探出半个身子，朝着有灯光这间询问，声音里满是期待。
从微弱的灯光里传来一声，“大嫂子，还是个嫚姑子”。接生婆声音小了下来，边忙碌边回着奶奶的话，声音里多少夹带着惋惜与失望。
“嫚姑子好，我就喜欢嫚儿，生六个闺女我也不嫌弃”，父亲大声说着。他靠前挑了挑煤油灯芯，屋里就亮堂了许多。父亲爱抚地望着近乎虚脱的母亲，伸出宽厚的手掌轻轻地拍了拍我肥嫩嫩的小脸蛋。或许从那一刻起，父亲伟岸的身影与这跳跃的煤油灯光，便深深地嵌入我幼小的生命里。
随着我们姊妹六个相继出生又渐渐长大，入学。这时候，母亲说话了，他大，咱做两个煤油灯吧，轮换着用，煤油再贵，也不能耽误孩子们学习啊。
父亲去卫生室要了两个玻璃药瓶，把铁盖子用锥子钻个眼儿，用缝被的棉线搓成灯芯，一头浸在煤油里，一头拉到瓶盖以上，简易煤油灯便制好了。六七十年代的农村，晚上用的几乎都是这种自制煤油灯照明，它的缺点是怕风，油烟大，安全系数小，写作业一不小心头发被烧是常有的事儿。
有灯照明的日子是美好的。到了晚上，一家人围坐在煤油灯前，我们或读书或写字，母亲也借着光，静静地坐在我们身后为一家人纳鞋底缝鞋垫，修补衣服。时不时地提醒我们头稍微抬高一点儿，离灯远点儿，别被煤油灯烧焦了头发。看着灯光弱了，她便用剪刀小心翼翼地剪去烧焦的部分，用手里的缝衣针挑挑灯芯，暗下去的屋子重新亮堂起来。
以后，村里的门市部有罩子灯卖。罩子灯，顾名思义，在灯的上面有个防风增亮的玻璃灯罩，盛煤油的灯座和灯芯都是厂家生产好的，买回家倒进煤油用火柴点着就可以用，还可以调火大小，灯罩能阻挡住煤油燃烧冒出的黑烟，还可以防止火被风吹灭，防止火烧焦头发，既美观又实用。
但那时候穷啊，种地的农民能把肚子填饱就不错了，哪里还有多余的闲钱买罩子灯。我经常摸着额前被煤油灯烧焦的头发询问母亲，咱家啥时候才能买上一盏罩子灯呢！
临近春节的一个晚上，父亲兴冲冲的带回家一个长条形盒子，把我们几个喊到一起，宣布了一条重大喜讯，说你们以后学习不用累眼睛了，不用怕烧头发了，可要好好学习，这个罩子灯是您娘空闲里帮着咱村老裁缝干了一冬的零活儿换来的，看看您娘手上冻裂的口子，你们可不要辜负了她的心啊！
明亮的罩子灯发出夺目的光芒，这时我们才清晰地看到娘手指上一道道冻裂的血口子，在灯光下那么刺眼。第一次，我的心为了母亲那一道道血口子而颤栗，我们几个望着善良而又坚强的娘，眼泪模糊了双眼，懂事儿地点了点头。
每晚在明亮的罩子灯下学习，是一件多么令人自豪而又值得炫耀的事儿。看着小伙伴儿每天早上顶着被自制煤油灯熏黑的鼻孔来上学，我便炫耀着我家的罩子灯。伙伴们也是一脸羡慕的看着我，缠着让我拿来她们看看。