张恒：母亲是粮
作者：admin 发表于2022-01-30 10:34 阅读(0)
张恒：母亲是粮
七五年那场大水，来得迅猛，几乎是一夜之间，村庄前面成了一片水泽。
女人们对着洪水泪眼汪汪。田里的稻子刚黄了半截穗，再有十天半月就能收割了。被春荒闹腾得净光的米缸张着嘴，直等着第一镰早稻米倒进去。没想到大水破了圩，淹了一季的收成，淹了生活的希望。
母亲哭得最悲惨，撕心裂肺。母亲哭，不仅为破圩，还为我父亲去世。几乎就在圩埂溃塌的同时，父亲癌症无救，永远闭上了眼睛。祸不单行，全家人汪在雨里，浸在泪中。
那年，我母亲三十岁。围在她身边的是年近七旬的老母和四个未成年的孩子。我是长子，九岁，两个妹妹分别是六岁和三岁，小弟还未过周，乳音凄凄。
村里人帮着把我父亲的后事料理完，都叹着气说，没了顶梁柱，又遇上破圩，一家老的老，小的小，往后这日子怎么过？
一场大水，让几乎所有人家都成了缺粮户，饥饿情绪弥漫在村庄的每一个角落，粮食，成了最迫切的需求。于是，有门路的人到远处的亲戚朋友家借，有存款的人到粮店或是黑市上买。为了度过大灾之年，人们各想各的法子。
------
母亲也在想办法带我们度过饥荒。首先是省，米不够就吃杂粮，冬春两季收的山芋、小麦、南瓜起着很大的缓冲作用。再不够，就去借。亲戚家早先都去借过钱，老债未还再去借粮，难以开口。可母亲顾忌不了脸面，放下身架再上门，能借多少是多少。跑上个几十里路，背回来一袋小麦也是幸运。
洪水渐渐退去。八月份，排干了水的圩田开始抢种抢栽晚季稻，所有的劳力都泡在了圩里，秋后就指望这季晚稻过冬过年。生产队的粮食主要依据工分量的多少按劳分配，多劳多得。母亲懂得这个按劳分配的原则，从丧夫的悲痛中走出来，从嗷嗷待哺的婴儿啼哭声中走出来，擦干眼泪，毅然扛起农具，跟在队长的哨子后面挣工分。
然而，男女同工不同酬，男人做一天是十分工，女人做一天只有六分工。母亲晓得靠她一个人做工分肯定是分不了多少粮食的，于是，母亲就挤着空儿去捡猪屎，拾牛粪，称给生产队做肥料换工分。清早天蒙蒙亮，队长出工的哨子还没响，母亲就背着个粪筐去后山，那个时候吃露水草的耕牛正好在山坡上；晚上有月亮的时候，母亲把小弟哄睡了交给奶奶，赶紧荷着粪筐出去走一趟，这个时候路上经常有被人捡漏的牲口粪便。多少个黎明，多少个夜晚，我在昏睡中都能感觉到母亲匆忙的脚步声。
人的体能和精力总是有限的，过度地操劳就会伤及元气。而母亲就像一台没有外界能量输入的永动机，始终在劳作，几乎不曾休息过。这是一种无形动力在驱使，为了四个孩子，她在透支自己的身体，透支自己的情感。她用孱弱的身躯撑起一个没有顶梁柱的家，撑起亲情之重，撑起人间大爱。奶奶担心母亲身体吃不消，时常劝她歇歇。奶奶对母亲说，你要是垮了，这一家子怎么办？
因为常吃山芋这些杂粮，小妹让口，吵着要吃粥饭。母亲强装着笑容哄她，说山芋好，有营养，你多吃点快点长大。转过身子，便泪水盈眶。她对我说，你要好好念书，将来有出息了，一定让你弟妹每顿都吃上大米饭……说得我两眼也禁不住发热，泪往心里淌。母亲说这样的话，实属无奈，不是伤感至极、无奈至极怕是不会说的。粮食，是那段艰苦日子我们最刻骨铭心的期盼。
米不够吃，就在自留地上想点子。为了多收点杂粮，母亲起早贪黑，把做工分之外的时间大部分都耗在了自留地上。
深秋的一天，我因为在学校打扫卫生，回到家天已经黑了。进门的时候，奶奶数落我，你怎么到天黑才回来？你妈一个人在冈头上滴小麦凼，没个帮手，你想把她累死啊。