何登保：感念师恩 | 人生回眸

对母校的忆念，首先是对母校老师的忆念。

我是上个世纪八十年代初考入安徽师范大学的。恢复高考制度不久，学生考入大学，自视天之骄子，学无遗力；老师经历文化浩劫，用一种使命感，甘作嫁衣。许多在国内学术界知名度很高的老师都给我们本科生上课——祖保泉先生为我们开设《文心雕龙》，余恕诚先生为我们讲授唐代诗歌，李顿先生为我们讲授现代文学，汪裕雄先生为我们开设审美心理学……每一门课都向我们展开了一片神奇的世界，都让我们流连忘返；每一位先生都令我们高山仰止，都是我们读不完的大书。

在众多的老师中，周承昭先生没有授过我们的课，但因为一种机缘，从进入师大开始，我就得到先生的言传身教，先生成了我人生中最重要的引路人——

 

------

八十年代初，大学校园的学习气氛很浓，晚自习乃至周末，能在图书馆的阅览室占得一席之地成了我们一天中的奢侈。那里有琳琅满目的藏书，有严肃而不压抑人的读书氛围。也许，是从书海中吸收了一些滋养，也许是受到师大众多老师书卷气的熏染，刚读大二，我便不知天高地厚，做起了“陆机刘勰论形象思维”的论文，寻章摘句，铺锦列绣，自以为是一篇得意之作。于是，我拿去见周先生。周先生在浏览之后，微微地点了点头，然后告诉我：“一周后，我们再交流。”一周后，我如约而至。先生交给我文稿，我先是一阵脸红，继是万份感激。几乎每一页，他都用朱笔做了评点。有观点的纠正，有文字的修改。最让我感动的是，先生还就具体问题，为我开列了长长的书目。不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。我既叹服先生的饱学与一丝不苟，也惭愧自己的浅薄与少年轻狂。以后，我依照先生开列的书单，潜下心来读书，从《毛诗序》《典论·论文》读到刘再复的《性格组合论》余秋雨的《艺术创造工程》。读这些书，是我在师大度过的最充实的岁月。我常常一边读书，一边向先生请教。每到周末，我都踏着夕阳，走到先生位于凤凰山下的居所，那是我在大学阶段最愉快的时光。

 

------

 

我和周先生非亲非故，但他对我这个来自乡村的学生却关爱有加。先生希望我考研究生，继续深造。我却考虑到当农民的父母肩头的重担，考虑到几个近乎辍学的弟弟。于是，告诉先生，我想先参加工作。先生微微叹息，既而又支持了我的选择。为了不辜负周先生的期望，也为了自己的尽志无悔，我也在大四的上学期，草草地准备了一下，报考了祖保泉先生的古代文论研究生。临阵磨枪，失败自然难免，尽管专业课成绩遥遥领先，可终因英语以四分之差进入不了复试，我不得不面对着毕业分配。在计划经济时代，生长乡间，回到乡间，似乎也是天经地义，我回到了我读中学的母校——舒城晓天中学。辞别之际，先生看出了我的失落与沮丧，在我的毕业纪念册上写了两段话，一是孟子的语录，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”；一是高尔基的名言，“要热爱生活，要对生活满怀信心”。带着对师大的依依不舍，带着先生的殷殷叮嘱，我走上了工作岗位。也许是少不更事，也许是自命不凡，从江南名城回到皖西山区，我的心中总有不平之气。过后，又逢父亲一病不起，撒手离去，我要和母亲一同承担着抚育几个弟弟的重担。那段日子，我的心是灰暗的，写给先生的书信也是感伤的。先生一次次给我写信，要我以“乐观主义精神和英雄主义精神对待当前的处境和工作”，“千万不要有任何消极的情绪，因为这是精神上的腐蚀剂”。没有这些鼓励，我真的可能沉入黑暗的深渊而不能自拔。面对失怙之痛，先生充满爱怜地安慰我。有一封信，至今读来，仍让我悄然动容：“看地图，晓天地近岳西山区，气候当较江南为凉，望多注意加飧保健。”因为牵挂着一个困难中的学子，先生才从密密麻麻的地图中，找到一个微不足道的山区小镇。在山区工作的时日，每每捧读先生的书信，我都有如从朔风凛冽的户外来到冬日雪夜的炉边，先生温暖的话语，融化了我心头的寒冰，先生高尚的人格，荡涤了我心灵上的尘泥。