葡萄及其它

下午看电视时，看到茶几上有袋葡萄干，我就随手拿了两个放入口中，这是年前我从超市选购的。这种葡萄干个儿特别大，比一般的葡萄干大了很多，味道甜中带酸，满含着灿烂阳光的味道，正合我的口味。像我这个年龄，我已经对高糖食物高度警惕了。我捏起一颗葡萄干举在眼前对着亮处看，它呈半透明的琥珀状，如戈壁滩上的一颗玛瑙石，黄中泛青。我在猜想它刚被摘下来时，是怎样的一粒饱胀的果子，它生长的地方又是怎样的一片天地。我选购这种葡萄干不仅仅是它符合我的口味，还因为宣传牌上说，它产自新疆的吐鲁番。说起新疆，我们会想起什么呢？是王洛滨和他的《达板城的姑娘》？是刀郎的《2002年的第一场雪》？还是它一望无垠的戈壁滩与沙漠？我想在许多人的脑海中，吐鲁番的葡萄一定会是其中之一。现在的小学课本中，仍然有《葡萄沟》这篇课文，课文给我们描绘了葡萄沟人的激情人生和生活的美好，让人印象深刻，心生向往。用葡萄土法酿酒，我们这儿的人也有尝试。

 

------

 

我刚毕业在董滩小学工作那两年，正月间要轮流做东请吃饭喝年酒。在一位姓高的老师家喝年酒时，她拎出一个塑料壶，就是现在装食用油的那种。当时我们喝得都有些酒意了，一看拎上来一个塑料壶，脑子就懵了，难道她要我们大家一人再来一杯油？她看出了我们的困惑，忙解释说：“这不是油，是我自己用葡萄酿的酒。你们尝尝！”我一看，酒体浑浊，上面还有一些漂浮物，不免心中直打鼓：“这能喝吗？”但看她一脸诚恳的表情，又只好接了一小杯抿了一口，味道酸甜，倒也说得过去。我父母酒量都不行，记得我小时候过年时，最初喝一种酒叫“巢湖甜酒”，后来市场上就买不到了。父亲上街购买年货时，就从杂货店买瓶葡萄酒年三十晚上喝。一开始瓶口上只有一层较厚的包装膜，用筷子一捅就能倒出酒。后来有一年开酒时，才发现瓶口密封改用了软木塞。几个人费了九牛二虎之力，也没能弄出那个软木塞，只好用筷子把它捅进酒瓶里，瓶里的酒倒完了，那软木塞还在里面。最近几年，我弟弟开了一家面馆，生意一直要忙到年三十中午，于是我就叫他们一家和我妈一起来学校过年。年三十晚上，饭桌上放了一瓶白酒和一瓶葡萄酒，弟弟一家都只能喝点葡萄酒。尤其是我侄子，就算只喝一小杯葡萄酒也会弄得满脸通红，这一点很像他爷爷。我师范毕业参加工作后，每年的年三十晚上吃过了年夜饭，我父亲都要趁着酒意带我们打几圈麻将守岁。等十二点钟声响起，放了年初一的鞭炮，我们才会休息。他于2005年去世了，算起来离开我们整整十五年了。年前我去擦拭他的遗像时，还给他倒了一杯葡萄酒，祝愿他新的一年在那边都好好的。

 

------

 

其实，我们这儿，也就是学校北面不远的地区就有一片葡萄园，经营这个葡萄园的是一位浙江人，我第一次看到他就觉得他是个能干事的实干家。他身材高大，脸被夏日的阳光晒得发红，头发好像也多日没有梳理了，乱蓬蓬地堆在脑袋上。得知我是来买葡萄的，他就热情地迎上来问我要什么葡萄。我说：“听说你的园子里有　‘阳光玫瑰’，我想买两箱这种葡萄。”他一听这话，两眼顿时放光溢彩，滔滔不绝地对我介绍这种葡萄的品质特征，又兴冲冲地带着我到园子里转了一圈。这个园子规模虽然算不上气势恢弘，但目之所及都是连片的整齐划一的葡萄架。我从葡萄不同的颜色来判断，种植的品种也是多种多样的，以满足不同口味的顾客需要。俗话说“一亩园十亩田”，经营这大片葡萄园可真不是一件简单的事。这个浙江老板精心为我选摘了两篮葡萄，又小心翼翼地为我装箱打包。临走时，他还加了我微信，说是下次需要时，只要说一声，保证送到学校。