王宜茂：乡村理发匠
作者：admin 发表于2022-01-30 12:29 阅读(0)
王宜茂：乡村理发匠
记忆中，张师傅是我们这一道大冲上下四五个生产队的理发匠。印象中，张师傅每个月都会挎着一个小巧玲珑的长方体小竹篮，里面装着理发用具，篮口用一块红布盖着（这块红布就是理发用的围巾)，敦实矮小的身影晃动在蜿蜒曲折的田埂上，一辈子奔走在这道大冲的庄户人家中。
张师傅大约一米五几的个头，一颗不大的脑瓜镶嵌在耸起的两肩上，脑后颈脖下方隆起一块大肉包，走起路来驼背很明显。
他梳着二分头，长方脸，生着一副浓重的眉毛。与人说笑时，小眼睛眯成了一条缝，眉头蹙成一朵花。他生着一个厚嘴唇，说话时飞沫乱溅，唇角时常留下白沫的印迹。
他做事慢条斯理，无论主人家怎样对待他，他都不在乎。他憨厚老实，心地善良，为人随和，别人当面不再叫他张师傅，或者张待诏，干脆喊他老张更亲切。他每当听到人家有不幸时，总会说上那句永不变更的话来，“哎吆，那真可怜！”或“也是的，真不容易呀！”之类的话来。
他一来到我们村庄，孩子们都围过来，因为要理发，父母也不叫孩子们做家务。我们几个孩子翻着他的工具篮。调皮的孩子七手八脚地翻出他的工具来玩耍，他那把椭圆形的梳子便成了孩子们的最爱。那梳子反面镶有一面镜子，孩子们拿着一会儿给张三梳头，一会儿让李四照镜子做着鬼脸，一会儿把镜子对着太阳光反射到大人脸上。有的孩子摸出掏耳朵的工具来，笑嘻嘻地眯着眼睛，学着大人模样，掏起耳朵来。此时，张师傅会大喝一声：“淘气鬼，别弄坏了耳朵啦！”
夏天，孩子们最盼望他的到来。他一来，掇条凳子放在门前的老槐树下，我们便涌向前来。张师傅会让我们排好队，坐下来静候。一会儿，一个个头发推剪后，需要洗发，我们顶着毛巾，来到门前水塘边，从跳板上跳下水里去，让头毛茬随水漂走。几个孩子到一起打起水仗来，此时钻到水里，游几个来回，父母是绝不责备的。
“小鬼们，都到哪里去了？怎么半天还不回来？”听到张师傅的一声呼喊，一个个孩子拖着水淋淋的裤衩，依依不舍地上岸。张师傅抚着我们湿漉漉的头发，用干毛巾揉几下，拿起剃刀，很快地剃掉汗毛。
农历二月二，龙抬头，剃胎毛是农村的习俗。幼小的孩子在母亲的怀抱里横卧着。张师傅用温暖的大手抚摸着孩子的头，孩子在母亲怀里嚎啕大哭，拼命地扭着头，小脸蛋憋得红扑扑的。此时只好叫一个大人帮忙抚着孩子，张师傅一边逗着孩子，一边轻快地剃着孩子柔软的头发。一会儿，孩子变成了光头。张师傅用红纸包了胎毛，递给孩子的母亲，孩子的母亲早用红包包了个块儿八角喜钱递给张师傅。张师傅总是笑嘻嘻地说：“大熟人的，哪能要喜钱？往后孩子长大还要理发的，下次再说吧。”
给村里年纪大的人理发，最耗时间的。他们要经历三道工序，磨蹭个把小时才结束。张师傅并不着急，一边陪着主人聊天，一边不紧不慢地干着自己的事。张师傅将一块明晃晃的帆布当做当刀布，那布灰不溜秋的，挂在板凳一端，取出红布围巾给围上，塞好褂领，站到主人背后。手握推剪，那推子手柄一紧一松，弹簧一张一弛，梳齿状的推剪在头顶上“嚓嚓”地响着，推剪贴着头皮，灵活自如，仿佛收割机在收割庄稼一般。几圈下来，头发推剪完毕，头毛茬落了一地。
此时，张师傅从主人家讨来脸盆，从土灶瓦井罐里打些热水来，手持肥皂，往头发揉几揉，飞沫乱溅，头发洗好了。转身从工具篮里摸出一把黑色把柄的剃发刀来。从刀柄凹槽里拉出又长又厚实的刀片，往当刀布上正反来回摩擦几下，好像磨刀似的。手握刀柄，剃刀刀刃在头发汗毛间游刃有余。
剃胡须需要一点技术。那时，没有滑动转椅供主人仰卧。主人便只能坐在椅子上，头靠椅背，仰脸望天。只见张师傅用开水烫热毛巾，再拎起来在空中抖几下，那毛巾热气熏天。然后把热毛巾放在手掌中，敷到主人坚硬的胡子茬上。待会儿，他站到主人背后，取下毛巾，把手往肥皂上抹一抹，抹到胡子茬上。两眼对视，手握剃刀，“嗞嗞”地响着，仿佛农人砍荒草似的，三下五除二，胡子拉茬的主人面目焕然一新。