项宏：关于桃花的记忆

桃花开时最美，这一株桃花比寻常的桃花娇艳，红的耀眼。冰雪融化后，春泥刚刚冒出一丝草尖，桃树枝头就从树皮里面冒出一些凸起的“米粒”，“米粒”绽开，裂缝处挤出隐约的红晕，然后一夜醒来，满树桃花绽放，团团簇拥，如一堆火焰燃烧。

左邻右舍走过老屋门口，在桃树面前停留，羡慕说道：从来就没见过这么红的桃花呢。母亲就会热情的拿一把镰刀出来，让我顺着树干爬到树梢，找好看的枝丫砍下，邻居欢天喜地，手持桃花一路走一路看，回家插到瓶子里，放到几案上，一屋生香。

老屋门前还有其它的花果树木，有母亲从娘家移植过来的木瓜，有父亲栽下的柿子、板栗，更多是我移山倒海一般从别处挖过来的桃树、杏花，到了春天，老屋后面丛山峻岭郁郁葱葱的绿，老屋门前却是一片灿烂的花海。花海中间，这一株桃花最为娇艳。我对这株桃花的记忆，是桃红，是桃红上飞舞的蜜蜂、蝴蝶，还有被父亲用来教训我犯错时随手折断的桃枝。老屋是父母在那苦难年代给我们苦心经营的窝，包括这一株桃树在内，一草一木都在记忆中生长，后来因为老屋交通不便，父亲在河边重新盖了房子，临水而居，老屋渐渐破败，跟随老屋一起的那些花木，可以移栽的母亲都移栽到新屋，不能移栽的留在原处，母亲知道我喜欢这一株桃花，在搬迁的忙乱中，还是要坚持移栽过来，很费了一番功夫。但是等我在外漂泊数年回家后，那株桃树只开了一季，第二年就慢慢枯萎了。

 

父亲说：树挪死人挪活。父亲在说这话的时候，低头抽烟，然后抬起头问我：这一次在家里呆几天。

那几年，工作并不稳定。最早时候辞了县城的工作，在合肥彷徨过一段时间，然后一人北上，做了北漂，刚开始一切都不顺利。所以对于父亲的问话，我不敢确切回答，什么时候走，什么时候回。

那几年，不见桃花，或者说桃花开了的时节，我一直在漂泊的路上。

等数年后，生活安定，某个春日午后，走过一处白墙黑瓦的院子，抬头，在院墙处，几枝桃花斜倚而出，身前身后，处处绿色，几处粉红，有海棠，有梨花、杏花。

那个下午，静静的坐在院落的石几上，周围桃红柳绿，蜂蝶肆于花丛，处处精致。一时恍然，记忆之中，总觉得，只有江南才有这样的春天。与人说我这种感受，别人惊异，反问我：虽然京城春天来得晚，来得急，好像从冬天过来，一夜之间桃花就开满了枝头，梨花如雪，海棠娇羞，但是春天来了就是来了，而且整座城市，处处春色。

难道你没有这样的感觉？

原来，不是京城的春天少了云烟水气，而是我的心中，早已习惯了漂泊时节的水瘦山寒，所以固执认为远山如黛，汝波碧水只能是江南的精致，而关于杏花桃红，也只在江南的春天里盛开。

 

就如老屋的那株桃花，是否真的比别家桃花红艳，如今想来，是否也是我的固执了？而我与青春挥手作别的的桃花坞，桃花染红半江春水，还有十三陵周边的大片桃园，到了三月天，桃花盛开时如朵朵绯色的云，这些都是真实存在的记忆，为什么有时候想起来，却似是而非。

也许，春天一直都在，只是行走的脚步过于仓促，因而错过了片片绽放的桃花。