小说婚姻与家国 | 随笔
作者：admin 发表于2022-01-30 15:47 阅读(0)
小说婚姻与家国 | 随笔
徐特立先生1939年曾为一家油盐店青年王汉秋，题写过一副对联：“有关家国书长读，无益身心事莫为”。这话的前一句完全正确。后一句，如果不仅仅考虑自己，也是真理。几十年前，有位曾红极一时，热衷即兴演唱，每每让我尴尬不已的歌星张某，在一首名为《国家》的流行歌里唱道：“没有国，哪里会有家。这是千古流传的话。多少的历史教训着你，失去国家多可怕……”我一直觉得这是有误的。我认为，家是聚成国的细胞，应该说没有家哪有国才合适。当然，我得承认，这个判断如果运用逆否命题，会成为“先有鸡还是先有蛋”的无限纠缠问题。但从人类社会形成的历史来看，出现的先后一目了然，形成之后的关系是相互依存的。
无独有偶。前几天参加老友女儿的婚礼。老友在女儿婚礼上的发言，特别令我感觉生硬——老友是教师出身，平时言辞委婉华丽。他站在女儿女婿身边的发言，不知道是因为酒喝多了（之前很多人敬酒祝福），还是一时激动所致，居然说道：我希望你们将来一定要像我一样，爱国！因为有国才有家。战争离我们随时都不远……我想说的是，家庭的稳定和富强，才会演变出国家的稳定和富强。国强民富，该倒装才是。民先富了，国家才会强大，国家强大了才可能反哺于民，反过来让民更富。
饶舌已久，谈回第一句，有关家国书长读。不管你身居何地，头戴何冠，足蹬何履，都应该热心关注你的家和你的国，绝不可冷漠。因为你是构成家的更小一级单位。家的本质所指，不是地方，也不是时间，而是具体生活在特定时空里的人，是我们的父母兄弟姐妹和乡亲的气息。最先有的，是夫妻，是彼此相依的伴侣，是我们的另一半。
维系我们和另一半的纽带，首先是异性相吸，是爱情，然后是婚姻，是建立在婚姻家庭基础上的亲情、激情和责任。说到底，只有一个字：爱。人，一旦从骨髓里流失了爱，就会彻底陷入疲倦的泥淖不能自拔，直到沉进生而活着的湖底，只能感受到冷硬的石头，托着一具没有温度的的行尸走肉。
十七年前，或者还要更早一些。我的乡党，前辈作家潘军先生，在省城合肥写下了他的小说代表作《合同婚姻》。他以轻逸的结构和语言，循环往复地解构和重建着婚姻家庭，刮擦着爱情。像一个顽皮的孩子，在岩石上用沙土堆叠房屋、院落和精神的金字塔。十七年之后，我在小说集《合同婚姻》里读到这篇小说，一下子就唤起了我曾经的迷恋——特别迷恋这种漂在石头上的，很先锋派过的，很轻的关于沉重的叙述。
小说一开始，苏秦和李小冬离婚了，却并没有“非离不可的理由”。在他们共同生活的五年里，苏秦没有“第三者”，李小冬也没有“红杏出墙”。就因为双方都说不清楚的“不合适”，再过下去感觉“没意思”，只能客客气气地离婚。离婚也很不像样，仿若一对要好的朋友暂时分别。回顾当初俩人从恋爱到结婚，也没有非结不可的理由。搞着玩儿似的，赌气似的。究竟是什么原因呢？作家没有细说，只有不断地试图想清楚的努力。读的人也感觉模糊，好像被罩在一场雾霾里。
继续往下读，才发现又似乎都有所指。他们彼此太熟悉了，无数重复的生活细节和熟悉的桥段，让彼此从失去激情到彼此厌倦，生活平淡如一杯白开水。没滋没味，像两片枯萎的花瓣，慢慢地凋零在墙角，除了偶尔在微风中无伤大雅的碰撞，只能等待化为泥土。人生进入一种说不清道不明的困境之域。再想起那纸具有法定意义的婚姻公文，更像是头上戴了无形的紧箍咒，想想就不自由。那就离吧，离了也许就没了在婚姻框架内必须履行的责任。
后来，苏秦和陈娟同居了。还是没有绝对的理由。再后来，苏秦和陈娟就“合同婚姻”了，也没有绝对的理由，只是彼此保留了一扇，可以随时逃逸的后窗。只有感情在断续相依。时隔多年，陷在婚姻生活里的男女，都宛如陷在一场雾霾里。雾让他们看不清对方的全部，看不清前方的路径。霾让他们像中了毒素一般，恹恹欲睡，终日提不起精神。小说还在继续，同居者的感情又脆弱如一阵轻烟，吹弹可破。