秦腔、皮影——曾经欢畅淋漓的记忆

 

由过年而想到热闹，由热闹又想到老家的庙会，至今仍没有间断过。区别只在于规模有大有小，剧团的档次有高有低。我们一个乡有七八个村，每村都有自己的庙会，你正月，我二月，一年到头基本不曾消停过。有些有钱的村子，除了庙会，重大的喜庆节日也要请剧团下乡演出。有些有钱的人家，给老人作寿也要大唱三天，每日宴请宾客，极其奢华，正是“你方唱罢我登场”。村与村之间，当然也少不了相互比较，而其中的佼佼者，当属刘家店村公刘庙的庙会。古三月初八的庙会日，最次也是市里的剧团，声势甚是浩大，整个地区都有名的。这天，远近各乡的人都去赶场，滚滚车流在乡间的土路掀起阵阵尘土，当然，车流限于自行车。刘家店村在全乡声望之高，固然是由于它的富庶，但公刘庙会的影响，所起的作用也是举足轻重的。

------

我们村，在乡里属于比较穷的，但穷归穷，关系到脸面的事谁也不甘拜下风。更有意思的是，我们一个村，有两个庙，供着两个神，一个是观音娘娘，一个是关公，两个生产队的都争说自己供的是真神。为此，每年少不了唱对头戏，使劲把庙会的档次往高里抬。我们庄子上供的是关公，庙会的会日是七月初三。五月刚收完麦子，负责人就挨家挨户收钱，不愿意交钱的就交麦子。有人多给，有人少给，也有人不给。这都无所谓，筹的钱多了，就上点档次，请市里的剧团，钱少了，就请邻近寺里田或南左乡的由村民自发组织的剧团。他们农忙时回家种地，闲时则走乡演出，人手不够，服装也不整齐，演员刚唱完这一出，立马到后台换衣服客串下一出，当然出场费也就不高，四五天下来也就七八百块钱左右。时日既久，到也积了一定的声望。

------

老家的人喜欢听秦腔，听久了也就喜欢唱，《铡美案》、《斩秦英》、《三娘教子》、《周仁回府》等，在村头随便拦住一个老头或老太太，都能吼两嗓子。秦腔的好处在于，只要嗓门高，随便怎么吼，都不会跑调。所谓“八百里秦川吼秦腔”，一折戏唱下来，浑身汗津津，真是通透，感冒都能吼好了。干活累了，在地头上不自禁地吼上两嗓子，自己都觉得提气，并能起到激活体能的作用，以便持续投入到田间的劳动中去。既然喜欢，而每家需赞助的钱物也不多，所以响应的人能占到大多数。剧团真的请来了，全庄人都在忙，帮忙搭戏台，安排戏子入住，一般都住在离剧场比较近的村民家里，这家三个，那家五个，每人每顿饭或三五毛不等，到年底由大队出资补上。大家也都乐意接纳。我们家每年都要接纳几拨唱戏的住宿。我喜欢在每天早晨看他们练功。一位年轻的阿姨开玩笑说要收我为徒，把我还走，吓得我一看见她进门就躲起来。

------

七月初三的前一两天，大家已然奔走相告，说今年请的剧团里有某某名角，相约当天带小凳，赶早去抢位子。所谓的剧场，早先是大队居委会的院子，早就承包给农民种上了粮食。而戏台更是简单，就是一个十米见方的土台子，用椽和篷布搭建了一个临时戏台。戏子唱到兴尽处，满场子奔起来，就只见尘土不见人，这一幕情景，最适合演《西游记》不过。老人们最热衷于此，下午一点开戏，十二点就到了，晚上八点钟开戏，六点就去占位子。或卷一支老旱烟，或抽个烟锅子，或花两毛钱称二两瓜子，东扯葫芦西扯瓢没完没了地唠起家常来。有的老头爱吃柿子，一毛钱两个，嘴里啃一个，手里捏一个，手兀自哆嗦着，柿子瓤都顺着胡子茬流下来。台上戏子刚一张嘴，他们就跟着哼哼，摇头晃脑，好不自在。小孩子自然也喜欢这种热闹的场合，十点钟吃完饭就出门，下午四点吃午饭还不见回来，家长只好到戏场去揪人。小孩子个个都灰头土脸，乍看之下还真认不出来哪个是自家的。每逢庙会，父亲每天给我和哥哥一毛钱，我们一人买一个香瓜，又舍不得吃，总是从顶上挖一个洞，先把里面的瓤都掏空了，拿在手里玩弄一天，想到明天又将得到一毛钱，可以买新的，这才心安理得地吃掉它。