哑巴爹

此时此刻，我想起了姑姑家的两个儿子。二十多年前老大辛辛苦苦挣回来的2万元，等着过几天去邻村提亲，老二因染上赌博偷走了老大藏在被褥下的彩礼钱，一去不归。自此老大精神恍惚，走上了流浪生活，先是在村里游荡，后来走到了城里，垢头蓬面，捡垃圾吃，在城里帮我带孩子的父亲心疼外甥，从街上碰到多次把他拉回来帮其洗澡、换上干净衣服，但过不了多久，依然如此。紧接着，街上也不见了，父亲托人找了数月，都没音讯。有的说失踪了，有的说走失了，有的说冻死了，我没见到过。多年来，照顾姑姑姑父的重担，就压在了表姐身上。去年随着七十多岁的姑父、姑姑相继死去，在他们老家，那个童年里我一玩一整天都不想回家的地方，已经被荒芜的不成样子，在乱草丛里，清晰地看见一座孤零零的坟地。跪在坟前，我透过泪光，一旁顶着孝盆的二表哥捶胸恸哭、痛不欲生。料理完后事，两位舅舅和二表哥谈了一个下午，我当时在门外，担怕他们的埋怨、诅咒淹没了那个不争气的外甥。隐隐中我听到一句话是，20年多来，你没有尽到一个儿子的责任，如今你妈去了，有空的时候你回来把房子收拾下，随便给父母烧些纸，他们确实是太苦了。话刚落音，二表哥就扑通一声，跪在了两个舅舅的面前，连续磕了三个响头，等他抬起头，我清晰地看见，他泪眼婆娑，额头上渗出了几道血印子。

至今我都没想到，对二表哥恨之入骨的父亲和叔叔，竟然对外甥表现出了超乎我意料的谅解，或许这就是所谓的血浓于水吧。荐读小芳的《土地上的亲人》之《哑巴爹》，让我们一睹为快。

------

 

 

　　一些人老死了。一些人离开了。

　　现在，一个叫楸木沟的村庄只生活着哑巴爹了。

　　我是赶在大雪封山之前回到村庄的。我必须回到我的村庄看看，尽管它已经荒芜得不成样子了。

　　那棵楸树静静伫立在村口，叶子褪尽铅华，形容枯槁，一些枝枝丫丫还在努力地朝着村子里伸展，牵引着我回家的方向。

　　哑巴爹是我见到村庄的最后一个人，他的双手一下子从破袖筒飞出来，在半空中舞蹈，那露着筋骨的手指，像风中摇摆的枯瘦的树枝。我费了很大的劲才弄明白，他在告诉我他每年都要爬上树去剁掉旧枝桠，让来年长出新的枝桠。我点头示意听懂了，哑巴爹咧开嘴笑，脱落的门牙把嘴巴点缀得像那塌败的老屋的黑窗洞，窗洞里露着风，还有些饭粒。他笑得很僵硬，大概是很久没有笑过了。

　　一条深沟，一棵楸木，村庄建立时就有了一个熨帖的名字——楸木沟。哑巴爹的故事藏在村庄的名字里，村庄的故事藏在楸树的时光里。

　　记得哑巴爹是有名有姓的，因为一次意外导致失语，又因为在村里辈分高，大家索性都叫他哑巴爹了。哑巴爹还有个双胞胎弟弟也是个哑巴，王奶家两个哑巴儿子，都是闹肚子用麝香点了肚脐眼儿才哑的，这够不幸了，更悲催的是王奶又早早死了男人，她一个人拉扯两个哑巴儿子，日子过得比黄连还苦。

　　小时候，我听老辈人说到王奶的时候，总是叹息着，脸上罩着一层悲凉。

　　哑巴爹是个大人了，可在孩子们眼里，哑巴爹的身上带着神奇的光，只要有他在的地方，这道神奇的光总是像一块磁铁一样吸引着一大堆孩子。

　　哑巴爹没有进过学堂，也不能发声说话，但他会写一些简单的字，譬如你指着门前的山，他会立即在纸上写出“山”字，你指着灶洞的火，他也能马上写出“火”字，像石、水、月、日这些字，他都会写。你竖起大拇指，他就很得意，满嘴叽里呱啦的，意思是他认识的字远远不止这些。哑巴爹也有露出窘相的时候，有一次我们指着村口的那棵楸树让他写，他的头摇得跟拨浪鼓似的，我们哈哈大笑起来，他忽然一把夺过我们手中的笔，唰唰几笔在纸上画了一棵楸树，跟那棵站立了几百年的楸树一模一样，我们觉得更神奇了，简直对哑巴爹佩服得五体投地。