记忆深处的穿着

 

文/夏俊山

 

 

 

从某种意义上说，穿着，记录着时代的变迁、社会的发展，烙印着鲜明的时代印记，是穿在身上的历史。

 

衣着转变的背后，是社会的发展进步，也是经济实力的提升，思想观念的革新。时光如梭，年轻不再，回顾自己小时候和青年时代的穿着，有三样已经彻底淡出了生活，快要被人们遗忘了吧。

 

                             桐油钉鞋

 

在乡下老家，乡亲们有句歇后语“穿钉鞋拄拐杖——稳上加稳”。这“钉鞋”并非鞋底上钉有一粒粒齿形铁钉的跑鞋，而是一种用布做成，用桐油几次油过，在鞋底上钉上大帽钉防滑的不漏水的鞋。

 

这种桐油布钉鞋，50多年前，我穿过。

 

那时，我在大队小学读书。雨天，土路一片泥泞，大家都赤了脚走，也没觉得不方便。冬天一到，赤脚冻得受不了，怎么办呢？这时，我最渴望的就是有一双套鞋（胶鞋的一种）。可是，母亲犹豫一阵后，安慰我说，家里有一双钉鞋，你别买套鞋吧，小孩的脚长得快，今年买了明年就嫌小，怎么能买？我理解母亲的苦衷，那是一个贫穷的时代，买套鞋的毕竟很少。

 

母亲见我答应了，找出一双钉鞋给我穿。钉鞋是去世的祖父留下的，形状像元宝口的老式棉鞋。鞋的两边像两片河蚌壳，缝合处凸起形成的“鼻”在鞋面中间。穿着这样的钉鞋显然过大。母亲就在鞋里塞了破布，并在鞋口两边缝上布带子，好拴在脚上，防止走路掉下来。

 

这样一双钉鞋是怎样做的呢？我曾好奇地问母亲，母亲告诉我，做钉鞋全靠手工，很辛苦。这双钉鞋还是奶奶做的。做鞋之前要“糊糨子”，也就是将破旧的衣服撕成不同的碎布片，接着打糨糊，将碎布片一层层分别贴在两块门板上晒干。这两块晒干的“糨子”，一块是钉鞋的“底骨”，一块是钉鞋的“帮骨”。撕下来后，依照鞋底和鞋帮子的纸样子剪好，用白布分别贴在鞋底骨子的正面和鞋帮子骨子的正反两面，再一针挨着一针密密麻麻地钉鞋底，缝鞋帮子。四片鞋帮子缝好之后，再组合缝成两只鞋子。两只鞋底钉好后，和两只鞋帮子一起送到鞋匠店里请师傅绱鞋底，在鞋底打上大大的尖头圆钉。鞋子拿回家后要用桐油刷，晾干后再刷桐油。一般刷三遍，油浸入布后，开始，鞋帮还软，颜色金黄，在泥水中踩过，一年半载后，钉鞋会渐渐发硬发黑。

 

经桐油浸泡过的钉鞋坚挺结实，用剪刀都戳不破，据说能穿几十年。但是，钉鞋过于坚硬，穿在脚上，稍不留意，就会摔倒、有时甚至会崴了脚。因此，我上学时，母亲总要反复叮嘱，要看着脚下一步一步地走稳，不能乱跑，不能冒冒失失。

 

听着母亲的叮嘱，我穿着钉鞋，小心翼翼地冒雨走向学校。由于钉鞋太硬，路走多了，鞋口把皮肤磨得生疼。走进教室，套鞋底粘的泥少，钉鞋底粘的泥多，弄得教室里到处是钉鞋掉下的泥。因此，我很不愿意穿钉鞋。第二年冬天，母亲虽然心疼钱，还是给我买了一双套鞋。想不到的是，从此，我就再也没有穿过钉鞋。

 

上大学后，先是读到《儒林外史》第十回有写钉鞋的句子：“他靸了一双钉鞋，捧着六碗粉汤，站在丹墀里尖着眼睛看戏。”接着又读到 汪曾祺 《岁寒三友》中也写到钉鞋：“小学的同学几乎全部在下雨天都穿了胶鞋来上学，只有他穿了还是他父亲穿过的钉鞋。”我想，书中所写的钉鞋，应该就是我小时候穿过那一种。为了证实这一点，一个周末，我看到街角有个50多岁的鞋匠在绱鞋底。特意问他：“你会做雨天穿的那种桐油钉鞋么？”老头用一种怪异的眼光打量着我：“那种鞋，只是小时候见过，我从来就没做过！”