灼灼其华
V最早知晓林徽因是在一个杂志作者的笔下，那么深情地写出了这个民国时期才女的眉眼和笑容，就像是校头那一簇白梅，噙着笑却又带着不染尘俗的清冷，只是眉间一点绛红尽显它的动人妖娆。多少受了影响，只觉得这个才华横溢的女子该是一件传世的瓷器，釉质清亮，其上几朵廊回时的梅凝固成一缕芬芳。
稍长，看到她的《莲灯》，有疑不能释。“如果我的心是一朵莲花，正中擎出一枝点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲地捧出辉煌。”水自逐花去，花却不相移。这绝不是任水自流的落花，那该是泉，阳光在水里闪动，溅出珠沫的灿烂。原来是我错解了，她从不是暗处的高贵幽兰，该是桃花啊，桃之夭夭，灼灼其华，畔外十里，犹闻其芳。如此一来，顿时感到自己的无知，恰逢那日，见到这本传记，白色而不染尘埃的封面，浸得人心底透亮，上面开了一朵娉婷的花，像是烟雾袅袅凝聚而成，浅蓝色的中国画风，绣一枝白菊，倒是像旗袍的绸布，不过别误会，不是银底鸾凤的贵族饰物，而是小弄里端庄典雅的女人，着一身浅蓝勾线袍，简单大方的厅堂，优雅地敬茶待客，凝固成瓷器的美丽，竟隐有那时候的味道，有女子的韵味。
便买了。在这个柔和的午后，邂逅一本好书，该是巧合，也是机缘。
翻开扉页，就看到一个白裙少女抚弄着白菊，拂得人无法移开视线。不是倾国倾城的容颜，只是清秀俏美的脸宠，若有若无地在嘴边隐了丝端庄的笑。我可以想像到，她耐不住朋友的请求，在摄影师的镜头下摆出款款的模样，街灯光亮后，又雀跃地跑去和朋友们玩了。在英国伦敦的圣玛丽学校，刚好十五岁的汉笄之年，却已经游历了德国、比利时、意大利等国家，尽管尚且年幼，但是聪慧灵秀得天眷一般，认识林徽因的徐志摩在和她的交往中也不自觉陷了进去，他们谈论了尼生和勃朗宁的诗，很快成了知已。作为东方人，她却在宾夕法尼亚大学受到了所有同学的欢迎，在她身上丝毫看不到中国人的颓靡和孱弱，只有中国人的优点，知性优雅。
在对的时间遇到对的人，就是幸福了，梁思成无疑就是她生命中的那个人。1918年，十七岁的梁思成看见十四岁的林徽因，是亭亭玉立而脸上还带着稚气的小姑娘。“梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫在长仅及膝下的黑色绸裙上；他翩然转身时，飘逸如一个小仙子。”上天将钟灵毓秀之美都集中在她身上了，有父亲的宠爱，游历的趣味，学校生活的多彩，少女时代的林徽因也展现了青春活泼的一面，权像幼年时的易安“蹴罢秋千，慵整纤纤手”的女儿之姿态。
因为徐志摩横插一脚，林长民很快就把女儿嫁给了染思成，林徽因也未出言反对。于她，徐志摩应该是蓝颜知己，不应做丈夫。说实在的，我也不喜欢徐志摩，多情和诗人只在文章中表现，对待发妻张幼林的态度可真让人难以忍受。这也难怪，他本是浪漫的人，渴望一位像林徽因那样有学养才气的美丽好作为终身伴侣，而如胆怯谨慎的张幼林，思想封建的人家闺秀，心中的厌恶也是难以自喻，他是孤傲的月，不肯将诗中牺息的皎洁播撒到每一个角落。赴外求黉时，他认识了林徽因，开始了疯狂的追求，但结果，无疑失败。
我从来未见这林徽因这样睿智的女子，她没有掩饰和疏离，依然和他是朋友，也在理性地思考，妥当处理这件事。迎接泰戈尔时，她与他同演《吉特拉》，豪不避讳，多么率真可爱的女子！草儿般蓬勃的气息在她身上流露，呵，宁为皓月，不为辰星。
良辰美景奈何天，美国求黉时的林徽因听闻父亲意外身死的消息，觉得天都要塌了，家中没有经济来源，如山岳般巍峨的父亲倒下了，对于此时无忧无虑的她来说，变故太大，我以为，这大概是她人生的界线，不可避免的改变，自那以后，自己徐志摩失事死亡，思成双脚难以行走，肺病反复的折磨，每一件，足以摧毁她的心智，但毅然回来国内之后，随思成四处勘察，写论文，作为一位建筑学家，她将心血都投注其上。肺病的痛苦还是让她无法工作，这时，她遇见金岳霖，一个宽厚幽默的学者，无时无刻不在鼓励她，林徽因也对他有了好感，还委屈地对丈夫说：“我好像喜欢上两个人了，怎么办？”足以见夫妻二人间的无间隙。老金很感动，三人一起生活了十多年，直到林徽因逝去。
她在《一首桃花》中写道：“桃花/那一树嫣红/像是春说的一句话/朵朵露凝的娇艳/是一些玲珑的字眼/一瓣瓣的光致/又是些/柔的匀的吐息/含着笑/在有意无意间/生姿的顾盼。因缘会桃花，看那畔外十里桃花，桃之夭夭，灼灼其华，只因在杨柳拂面际，开出了一树繁花。