来 娣

                 文海歌

 

       入夏了，深圳这些日子阴雨连绵，整整下了五天，似乎还没有丝毫天晴的兆头，让人发霉似的没有好心情。为了这次深圳的夏季油画展，从广西采风回来后，我在画廊正赶着画那幅《挑水小姑娘》。一位五十多岁清瘦的男人进来围着画廊缓缓地转了一圈，驻足停在我正涂抹着的油画面前，一动不动站了很久。忽然激动地说，太象了，这画可以买给我收藏吗？男人见我面露犹豫接着说，我在这里转了几天没遇到合适的，今天终于见到我一直想要的，你无论如何要给我，我讲个故事给你听你应该会给我了，他清了一下嗓子开始了他的故事：

       上世纪六十年代，岩山农村家族传宗接代的思想，根深蒂固。若谁家第一个孩子是女的，父母就会觉得在村里抬不起头来。女孩生下了后，如果父母在路上遇人问起，那肯定是低声弱弱地回答，哎哟！来的不顺啊，绣花的呢，语气飘忽低沉，似乎遭遇了奇耻大辱一般匆匆离开。若是男孩，那就截然不同了，添了男丁等于添了家中的希望，男丁越多希望越大，回答时声气会高几度，哈哈！读书的呢。有人有世界呢，过满月到我家喝酒吧。路人也会东扯西拉地说几句场面上道贺的话，譬如：老祖宗保佑，祖上积德，野鸡刨发了祖坟头（意思是撞大运了），有时即使是戏谑之语，主人家也不会生气，家族里的大事呢，除了高兴还是高兴。有些一连生几个女儿的，旁人见面也不好意思问，似平常打个招呼罢了。大抵是怕激怒生小孩的户主吧。更有甚者，一连生几个女儿的，如果接下来生下的是女儿，那可能只有两条路选择：一是送人，二是捂块沉重的湿布盖在刚出生小孩粉嫩的脸上，母亲捂着泪脸离开她，回来时小孩就没了声息。等到深夜孩子的父亲偷偷挎个竹篮子默默地将小孩送到山中，偷偷地挖个小坑埋了。山里某个隐秘树丛里新添了一块刨土，没有土包更不必说坟茔了，新土旁边孤零零地丢弃一个竹篮子，仿佛诉说有人曾来过这里。

       来娣的名字是她爸自己起的，她爸爸是队长身材魁梧，体格健壮，脾气暴躁，尤其喜欢跟人干仗；不强硬不打人，很难领导村里的一些牛脾气，这是他的聪明逻辑。他也读过几年小学，琢磨着来娣妈妈和自己还要努力生几个男丁，为了图个好彩头喊孩子时又能天天提醒自己努力，就起了来弟这个名字，后来有人提醒名字表达太直白，写在纸上别人一眼就能看出是太期盼儿子。想到自己是干部，思想显得落后，她爸思考再三就给弟加了个女字旁。

        来娣亲妈在她五岁时得了心脏病去世了，后来爸爸娶了后妈连生了两个弟弟，大弟小她五岁，小弟小她七岁。来娣名字果然起得好，终于招来了弟弟，队长爸爸逢人就夸赞自己的先见之明。

       那时，我们几十户贫农人家一起都住在一个原有六进的大宅子里。听老人们说祖先是唐朝从江西迁来的，原来也是老实巴交的农民，后来同乡提携在汉正街做桐油生意发了一笔横财，花重金建这个宅子，买了大片土地。他们后代也不错，出了一些出名的读书人。我家大门口还有一块风雨侵蚀过的木匾额，破落斑驳，具体年代已看不清楚，只有“读书世家”几个楷书大字还依稀可以猜出来。

       老宅前面两重被日本鬼子烧了，孤零零地只剩两个石头门框，断壁残垣的瓦砾中被人们辟为了瓜地，各家自有一小块，都应时令种一些黄瓜，南瓜，丝瓜，豆角冬瓜之类的蔬菜。到了夏季各家支起竹架子，高低错落，一片生机盎然。我家住在第三重，因前两重被鬼子烧了，现在变为第一重了。儿时的我常在夏天躺在门口的青石板上，享受着冰凉的惬意又能听到麻雀的跳跃和吵闹，还能闻到这些瓜菜的花香，别提多开心了。这大宅每重都有一扇豪华的大木门，雕龙画凤的条石门框，听老人说门口原来还有一对石狮子，后来不知去向，留下两个光秃秃的石头底座，每个天井的前面原来也有雕刻精美的木头屏风，可惜在文革时被红卫兵给砸下来堆到一起付之一炬。我记事时所有的屏风都只有一具木架子了，上面还留着当年刀砸斧砍的印子，似乎在诉说着那曾经蹉跎和荒唐的岁月。