农民难做
作者：admin 发表于2022-01-25 07:34 阅读(6)
杨凡琴：农民难做
牵挂了一年的大蒜，这几天终于要见面了。尽管今年受疫情影响，大蒜价格很臭，但这是我第一次真正意义上做农民，准确的说是以农民的角色做生意，从选种、分瓣、播种、到浇地、用肥，几乎每个环节都有我的心血。说赔了钱不心疼，那是鬼话，我们也不是什么富贵人家，怎么可能不心疼？但是，我更心疼的是大蒜，就像自己孕育了九个月的生命，满心期待见面之时，却突然被告知夭折了，我忍着痛把泪流在心里。这段时间，我们一边收拾残局，一边舔舐自己的伤口，一边反思着每一个环节，我暗自在心里狠狠地骂着：做农民，真TM难！
我思虑再三，几经易稿，决定用笨拙的笔触，把这个亲身经历的故事或者遭遇写下来，是纪念，也是感悟。农民难做，不仅仅是日复一日、年复一年地面朝黄土背朝天的辛苦，还有市场波动和天气变化带来的巨大风险，和一些逃不掉的“学费”，可悲的是，这些都不是人为努力可以避免的。但，农民有农民的“智慧”和生存的方法，他们知道土地的脾气、了解农作物的生长规律，更能在多年耕读劳作中洞悉人情、人性，而且，他们也会“紧跟潮流”。
初探路：取经遇当头一棒
成立一个农民专业合作社是老爸多年前的想法，但由于种种原因始终未能落到实处。前几天回娘家，又听老爸念叨：“现在这农业机械化发展很快，省时省力省心，如果我们成立一个农民专业合作社，一定会大有作为。”我不懂农业，但觉得老爸的判断应该不会有错。
过了几天，老公终于从外地回来，我开车载着孩子去高铁站接他。在出站的人流中，小家伙一眼认出了自己的爸爸，跑着跳着不等他出来就已经涌进了他的怀里，被爸爸结实的臂膀抱了起来，她又顺势环抱着爸爸的脖子，高高扬起她的小下巴，俨然一副胜利者的姿态。就连旁边的人都忍不住笑了。
回到家，我跟老公商量了一下成立合作社的事。
“你觉得怎么样？”
“现在倒是有很多年轻人返乡搞农业的新闻，不过，我觉得还是慎重一点好。”他想了想，又说：“咱们村村长就有一个合作社，听说现在一直干着，不如我们去跟他取点经。”
村长家离我们家不远，步行十几分钟的路程，第二天我们就去了。
在路上，我跟老公在讨论这个村长会是什么样子，瘦瘦的？驼背的？黑黑的？老公由于毕业后一直在外地工作，与村里的人和事打交道不多，所以也说不出个轮廓来，只知道村长的孩子比我们还大点，我也只好用各种想象去拼凑。但很确定的是，按照村里的辈分，我们给他叫哥。
我们很快就到了村长家，门是虚掩着的，可以看见客厅，我们还是礼貌性地敲了敲门，一个两鬓发白的男人出来了，乍一看他身形高大魁梧，腰杆笔直，跟我脑子里的形象差别很大，就算真的是个农民，也是个玩脑子的农民，绝对不是传统意义上靠种地养活家人的老实巴交的农民。就在我愣神的时候，老公赶紧拉着我介绍，“这是咱们村长，我们叫哥。”说实话，如果没有人说的话，我可能就张口叫叔了。
村长很热情地把我们邀进客厅，知道我们来意后，他并没有着急说什么，只是开玩笑地说：“你们可是大学生呢，怎么也想要种地了？你们哪能受得了这个苦？”这个到底有多辛苦，我们真的心里没底。虽然小时候都是从地里长大的，但上学后基本都脱离了土地，父母心疼我们，连农忙都不让下地。“面朝黄土背朝天”对于我们来说，基本上都是课本上学来的，与“农民”是固定搭配。