母亲的自行车
作者：admin 发表于2022-01-25 08:45 阅读(0)
母亲的自行车
原创 万飞 北雁楠飞
母亲打来电话，说要给我送新烙的煎饼。我迟疑着答应了。
从老家到学校相距十余里，老人家蹬自行车来回需一个多钟头。我本想周末去拿，她非要送来，说新煎饼好吃。
再接到电话，母亲说已到我家门口。我赶紧从办公室小跑着回到教工宿舍楼，老远就望见老人家宽大的衣服像旗帜一样迎风招展——衣服是妻给买的，最小号，但穿在母亲瘦小单薄的身上还是大。
她从车篮里掏出一沓煎饼，还有一塑料袋土豆。她笑着递给我，说：“烙煎饼时放了盐，放心吃，不容易发霉；红皮的土豆，炒了吃很脆。”
我刚接过煎饼和土豆，她又变戏法似的递过来一大把香蕉。她老人家每次来都不忘给孙女带可口的零食。
“赶紧进屋，中午搁我这儿吃饭。”我一边开门，一边把母亲让进屋。
“不了，家里还有早上的剩稀饭，不喝浪费了。”母亲进屋，把香蕉撂在门口的鞋柜上，转身就要走。
我让她去沙发上歇一会儿再走，她却只是站在门口脚垫上，不愿往里走，她仰着脸和我唠家常，她的额头挨着我的下巴，就像我小时候仰着头和她说话一样。
母亲执意要走，她要回自己的家。我知道留不住她，决定送送她。
我知道，她不习惯在我家里呆，不习惯我客厅闪光的地板砖，更不习惯换拖鞋，即使我不要她换拖鞋。
我们四目相对，母亲依旧笑着，脸上的皱纹更加排列有序了。她说：“你搁家里吧，别出来了。”
我愣了一下，还是跟了出去。在单元楼门口，母亲推起自行车，我看着她微驼的身子，看她鼻子上的细小汗珠，还有那空空的车篮，想说什么，一时又不知道说什么好。
“妈，您慢点骑……”
“回屋吧，我孩子。”母亲说着已跨上自行车。那辆十多年的旧自行车喝醉了酒似的，摇摇晃晃，嘎吱嘎吱。
我愣在原地，和母亲挥手告别。此刻，我能做的，便是目送那辆旧自行车慢慢远去，变小，模糊……